Entretien avec Benoit Peeters

Entretien réalisé par Jade Bourdages le samedi 9 mai 2015, a
Montréal. Relu a Paris les 6, 7 et 8 juin 2015.

Benoit Peeters est né a Paris en 1956. Il est écrivain, essayiste,
scénariste, éditeur (Les Impressions Nouvelles) et biographe. Il est
Iauteur de nombreux ouvrages, parmi lesquels Le monde d’Hergé
(1983) chez Casterman ou il publie également, en collaboration avec le
dessinateur Frangois Schuiten, la série Les Cités obscures depuis 1983.
Aux éditions Flammarion, Peeters publie Lire la bande dessinée
(2003), Nous est un autre, enquéte sur les duos d’écrivains (2006) et
trois biographies majeures; Hergé, fils de Tintin (2002), Derrida
(2010) et Valéry. Tenter de vivre (2014), auxquelles s’ajoute Trois ans
avec Derrida. Les carnets d'un biographe (2010).

\

Benoit Peeters était récemment de passage a Montréal pour y
présenter une conférence intitulée « Jacques Derrida : L’archive et le
secret » dans le cadre de la Journée d’étude Biographie d’écrivain au
Département de langue et littérature francaise de I'Université McGill
(7 mai 2015). Une discussion libre et publique autour de son ceuvre,
« Carte blanche a Benoit Peeters », s’est également tenue le lendemain
a la librairie Le Port de téte.

C’est dans le contexte de cette agréable discussion publique que nous
nous sommes d’abord rencontrés et que l'idée de cet entretien s’est
imposée au fil des propos échangés collectivement. Le cadre plutét
restreint des discussions publiques n’offre pas toujours l'opportunité
d’approfondir des questionnements qui émergent, d’aborder certaines
curiosités que la générosité de parole peut éveiller au passage. Je
remercie donc chaleureusement Benoit Peeters d’avoir accepté sans
hésitation cet entretien impromptu autour de certaines dimensions a
partir desquelles la pratique du genre biographique me semblait
pouvoir étre aujourd’hui interrogée, notamment dans ses rapports
avec l'histoire des idées comme discipline. Je tiens a lui exprimer
également ma gratitude pour la générosité de sa parole, la confiance
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qu’il m’a accordée lors de notre rencontre, sa disponibilité lors du
travail de relecture des transcriptions et finalement, l'autorisation de
publication de cet entretien.

Cet entretien est en trois parties qui suivent le mouvement de notre
échange : la pratique du genre biographique, le cas spécifique de
Jacques Derrida et, enfin, la question des communautés de réception.

*
**

Partie I : La pratique du genre biographique

Au cours des deux derniéres décennies, vous avez produit trois
grandes biographies publiées chez Flammarion; I'une sur le
créateur belge des Aventures de Tintin mort en 1983, Hergé, fils
de Tintin, une seconde sur le philosophe francais de renommée
internationale Jacques Derrida disparu en 2004, Derrida, et
enfin, tout récemment, une autre biographie majeure sur le
grand essayiste et philosophe francais décédé en 1945 Paul
Valéry, Valéry. Tenter de vivre. Pour commencer, j’aimerais que
nous discutions de cette pratique biographique comme genre,
que nous explorions peut-étre méme le statut de la figure de
I'auteur et de I'ceuvre dans votre travail. L’auteur et son ceuvre
sont-ils, par exemple, des objets centraux, ou encore,
deviennent-ils dans la pratique méme du genre biographique
des prétextes, des formes de détours pour explorer d’autres
dimensions? Peut-on faire aujourd’hui, et a nouveaux frais,
quelques liens entre la pratique biographique et le champ
disciplinaire de I'histoire des idées? Une relation peut-elle étre
entretenue entre ces deux «genres», ces deux formes de
connaissances?

Je commencerais par dire que la question de la biographie
m'importe depuis tres longtemps, alors qu'a I'époque de ma
formation, vers la fin des années 1970, c’était une question un peu
proscrite. Je suis issu d'une génération marquée par le Nouveau
Roman, la Nouvelle Critique et le structuralisme, des pensées comme
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celles d’Althusser, de Lacan, de Foucault, et dans mon cas plus
encore de Roland Barthes, puisque j’ai été son étudiant tout a la fin
de sa vie. De tous ces cOtés-1a on était assez hostile a la biographie.
On l'avait remise en question de tres nombreuses fagons, sans
compter qu'un auteur qui comptait déja pas mal pour moi, comme
Paul Valéry, avait des mots durs sur I'approche biographique et que
Proust lui avait porté d’autres coups avec le Contre Sainte-Beuve...
Donc on peut dire que le bain autour de moi était anti-biographique
et que je comprenais cette problématique, elle ne m’était pas du tout
étrangere, je ne la refusais pas. Pourtant, des cette époque, une autre
partie de moi allait du c6té de la biographie : le premier roman que
jai publié, en 1976 aux éditions de Minuit, un bref roman qui
s’appelle Omnibus, était une biographie imaginaire de Claude Simon.
Une sorte de pastiche de Claude Simon, mais en méme temps une
biographie, ce qui est assez étrange puisque Claude Simon était un
écrivain trés secret, qui disait que toute son ceuvre tenait a son
écriture, que sa personne n’importait pas. Cela ne m’avait pas
empéché de I'approcher a travers une biographie, certes imaginaire,
mais quand méme nourrie de pas mal d’informations, méme si tout
cela était pris dans une fiction et un délire. Par exemple je racontais
sa mort, plusieurs fois, proposant diverses versions de sa mort, mais
je racontais aussi qu'il recevait le prix Nobel, neuf ans avant qu’il ne
le recoive en réalité, et je citais méme des fragments du discours
qu’il pronongait. Donc c’est dire que ce drole de livre, dont je n’avais
évidemment pas du tout le sentiment, a I'’époque, qu’il contenait en
germes beaucoup des choses qui m’intéresseraient par la suite, était
déja une fagon de jouer avec un tabou. Il y avait de I'ironie dedans, et
C’était peut-étre autant une parodie de biographie qu'une
biographie. Mais il n’empéche que la question était la. Sur la
couverture, on avait ajouté un bandeau : « une biographie imaginaire
de Claude Simon». Alors qu'est-ce que c’est qu'une biographie
imaginaire? C’est un genre littéraire qui s’est beaucoup développé
dans la littérature francaise depuis quelques années - Patrick
Deville, Pierre Michon, Jean Echenoz et bien d’autres ont joué avec ce
concept de biographie imaginaire et Alexandre Gefen vient de
consacrer un bel essai a la question, Inventer une vie. La fabrique
littéraire de l'individul. Mais a I'époque c’était beaucoup moins défini.

1 Alexandre Gefen, Inventer une vie. La fabrique littéraire de lindividu,
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Omnibus n’appartient pas tout a fait, d’ailleurs, a la catégorie que je
viens d’évoquer.

Tout ceci peut sembler périphérique par rapport a votre question,
mais situe quand méme quelque chose qui va devenir insistant dans
mon travail, probleme que je formulerais comme suit : n’avait-on pas
liquidé un peu vite la question biographique? Peut-on véritablement
s’en débarrasser? On peut évidemment noter qu’il y a une forme de
concomitance - parce que souvent les idées sont dans I'air - entre ce
premier livre et des émergences biographiques ou
autobiographiques chez certains écrivains de la modernité, dont
I'exemple le plus extraordinaire est a mes yeux le Roland Barthes par
Roland Barthes. 1l ne s’agit évidemment pas d’une autobiographie,
moins encore d’'une biographie, mais 'ouvrage joue avec ces deux
genres. On peut dire que la aussi il y a une forme de parodie, mais il y
a bien autre chose. Il y a quand méme une remise en avant du sujet,
d’'un sujet devenu objet - et si vous vous en souvenez, d’ailleurs,
dans les pages de garde noires de la collection Ecrivains de toujours,
il était écrit « Tout ceci doit étre considéré comme dit par un
personnage de roman »2. Il y a un jeu remarquable entre pudeur,
reprise et déplacement. Ce re-travail ne correspond pas du tout a un
«retour a... » antimoderne, comme on a pu en voir dans les années
1980. 1l s’agit au contraire d’'une invention.

Bien siir, Barthes avait lu - et forgé en partie, avec I'article sur la
mort de l'auteur3, etc. - tout ce qui existait comme remise en
question du geste biographique. Bien sfr, il était nourri du Contre
Sainte-Beuve, et dans son rapport a Proust il savait parfaitement que
le texte pouvait - ou devait - étre lu en tant que tel. Il n’'empéche

préface de Pierre Michon, Bruxelles, Les Impressions Nouvelles, 2015. Le
lecteur pourra également se référer a Vies imaginaires. Anthologie de la
biographie littéraire, textes recueillis par Alexandre Gefen, Paris, Gallimard,
2014.

2 « Et aprés? - quoi écrire, maintenant? Pourrez-vous encore écrire quelque
chose? - On écrit avec son désir, et je n’en finis pas de désirer ». Roland
Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Editions du Seuil, 1975.

3 « La mort de 'auteur » est d’abord publié en anglais (1967) dans la revue

américaine Aspen. 1l sera traduit et publié I'année suivante en frangais dans
le journal Manteia (1968).
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qu’il avait écrit sur la biographie de Proust de Paintert deés sa
parution; il avait une certaine affection pour ce livre, et essayait de
comprendre - et je crois qu'il a essayé jusqu’au bout de comprendre
- en quoi l'intérét pour Marcel Proust, ce qu’il a appelé un moment
«le marcellisme », pouvait avoir du sens a coté de l'intérét pour
Proust en tant qu’écrivain. Barthes arrivait a faire tout cela avec
beaucoup de doigté, d’obliquité. 11 n’empéche que ces questions
étaient déja les siennes et qu’apres tout, c'est également lui qui a
forgé le concept de biographéme, qui apparait dans Sade, Fourier,
Loyola, cette idée d’'une « biographie par touches », plutét que lisse
et continue.

Ces questions ont continué a me préoccuper apreés la mort de
Barthes, a une époque ou je me suis un peu éloigné de l'institution
universitaire. J'ai mené ma propre vie, suivi ma propre voie en
développant un travail d’auteur. Mais la question biographique s’est
posée a moi fréquemment, et je continuais a me demander : qu’est-
ce qu’on peut en faire? Comment peut-on la reprendre? Dans l'une
des premieres approches que j’ai faite d'Hergé avec un livre comme
Le monde d’Hergé, il y avait déja des éléments biographiques. Puis en
1987, j’ai publié un premier livre sur Paul Valéry, qui est épuisé
depuis trés longtemps, qui s’appelait Paul Valéry, une vie d’écrivain?
Dans le titre, une vie d’écrivain?, il y avait évidemment une ambigiiité
voulue entre le point d’interrogation portant sur « une vie » ou sur
« d’écrivain ». Dans l'introduction de ce petit livre, je défendais le
sens d’'une intervention biographique sur quelqu'un qui avait
beaucoup décrié la biographie, et j’essayais de montrer combien la
question restait centrale chez Valéry. Ce sont donc les premieres
approches, les premieres esquisses, et puis dans I'ordre sont arrivés
Hergé, fils de Tintin, qui est 'aboutissement d’un tres long travail que
javais entamé sans vraiment m’en rendre compte, en rencontrant
beaucoup de témoins, en consultant beaucoup d’archives, puis en
travaillant a des documentaires et des expositions autour d’Hergé...
A un moment, je me suis dit : « je dois faire le livre ». Il existait déja
des biographies d’Hergé avant la mienne, dont celle de Pierre

4 George D. Painter, Marcel Proust, Paris, Editions Mercure de France, 1966.
Chez Mercure de France, Painter a également publié une biographie
d’André Gide (1968) et chez Gallimard Chateaubriand, une biographie
(1979).
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AssoulineS, ce qui crée une situation trés particuliére, quand il y
existe déja des biographies d’'une personnalité récemment disparue,
pourquoi en écrit-on une? Quoi qu’on fasse, le geste a quelque chose
d’un peu polémique. Puis est venu Derrida, que j’ai écrit, je dirais, ex
nihilo, c’est-a-dire que pendant une discussion avec Sophie Berlin,
mon éditrice chez Flammarion, le nom de Derrida est apparu. Le
livre sur Hergé avait eu pas mal de succes, elle avait le désir de me
voir écrire une autre biographie, et le nom de Derrida, qui est bien
loin de celui d’'Hergé, est venu dans notre conversation (apres ceux
de Barthes, de Godard et de Debord) et a aussitot fait tilt pour moi. Je
m’y suis lancé, je dirais quasiment du jour au lendemain, et j'y ai
travaillé de facon trés intense pendant trois ans. Cette longue
immersion est chroniquée dans le petit livre d’accompagnement qui
s’appelle Trois ans avec Derrida. Les carnets d’'un biographe, qui est
en méme temps un peu une théorie de la biographie — une théorie
sans en avoir 'air, mais c’est quand méme une théorie pragmatique
de la biographie, de la biographie se faisant. Puis, il y a le troisieme
livre, Valéry. Tenter de vivre qui est une reprise du travail sur Paul
Valéry, beaucoup plus ample, avec de nouvelles sources et une
nouvelle perspective.

On peut dire qu’avec ce livre sur Paul Valéry, je deviens d'une
certaine fagon un biographe. Comme dit le vieil adage, « jamais deux
sans trois », mais on pourrait dire aussi «a partir de trois, ¢a
commence a faire série ». Je ne peux plus dire : j’ai écrit incidemment
un ou deux livres, ou bien : j’ai écrit une biographie de telle personne
qui m’importait absolument. A partir de trois, on peut dire qu’on a
affaire a quelqu’un qui se pose vraiment la question de la biographie,
au point d’y revenir avec des personnalités différentes. Quelqu’'un
qui se situe donc a la fois dans l'attitude tout a fait concréte du
biographe, avec ce que ¢a implique de labeur, de recherche
d’archives, enfin, de patience, et dans la réflexion et la défense d’'un
genre, ce dont j'ai parlé il y a quelques jours au colloque organisé a
McGill sur la biographie d’écrivains. Mes questions sont par
exemple : la biographie est-elle un genre défendable? Est-elle un
genre consistant? Ou seulement une sorte de sous-produit de ces
grands genres que seraient le livre d’histoire et le roman?

5 Pierre Assouline, Hergé, Paris, Editions Plon, 1996.
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A propos de ces Carnets d’un biographe que vous évoquiez a
I'instant, une question d’abord plus anecdotique: est-ce que
vous aviez tenu ce type de carnets dans le cas d’Hergé et de
Valéry? Dans le cas de votre travail sur Derrida spécifiquement,
pourquoi rendre ces Carnets publics? Ceux-ci constituent en
quelque sorte une chronique de votre expérience, vous y
soulignez d’ailleurs que le travail sur les correspondances et
sur tous les éléments qui ont animé la vie de Derrida fut
vertigineux. Il y a un passage sur lequel je suis tombée par
hasard ce matin, le passage du 29 aoiit 2008... Vous dites, et je
vous cite: «Faut-il commencer la biographie par une
introduction qui la justifie et présente ses partis pris? C’est ce
que j'avais fait dans le livre sur Valéry et dans celui sur Hergé.
Dois-je absolument le faire ici, alors que ces Carnets constituent
déja un immense contre-point réflexif? »6. Pourquoi cet
« immense contre-point réflexif » dans le cas de Derrida? S’agit-
il 1a de I'élaboration d’'une théorie qui serait devenue la votre
sur le plan de la pratique du genre biographique?

Dans mon premier livre sur Paul Valéry (pas dans le second, le plus
récent) et dans mon livre sur Hergé, il y a en introduction une sorte
de justification de l'entreprise biographique. Je I'ai fait également
pour Derrida, mais de facon moins développée. Je pense que je ne le
ferai plus pour de futurs ouvrages de type biographique, justement
parce que j'ai écrit Trois ans avec Derrida, qui rassemble beaucoup
de mes réflexions sur le sujet. Je ne souhaite pas en faire une litanie,
je ne pense pas que toute biographie doive commencer par une
justification de l'entreprise biographique. C’est quelque chose qui
m’a semblé important a un moment, mais qui me semble moins
important aujourd’hui. Et I'entreprise des Carnets restera unique.
Pour Hergé, je n’ai pas souvenir d’avoir pris des notes de ce type : j'ai
toujours travaillé sur le sujet et j’ai toujours accumulé des données, a
travers des projets concrets et ponctuels. Sur Valéry, javais des
notes, mélées a d’autres notes sur les sujets les plus divers, c’est-a-
dire que j'avais des carnets de travail, ou je notais des idées, des
fragments de projets et scénarios, des préparations d’articles. Et

6 Benolt Peeters, Trois ans avec Derrida. Les carnets d’'un biographe, Paris,
Editions Flammarion, 2010, p. 111-112.
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pour un colloque récent sur Paul Valéry, a Sete?, jai isolé et
rassemblé I'ensemble de ce que j'ai appelé « notes valéryennes »,
mais qui ne fait qu'une grosse quinzaine de pages, parce que j'en ai
Oté tout ce qui a pris place dans le livre; je n’ai donc gardé que des
notes métabiographiques, I’évolution de mes réflexions sur Valéry, a
travers une trentaine d’années.

Dans le cas de Trois ans avec Derrida, il s’agit d’'un geste assez
singulier qui m’est apparu immédiatement. Deux ou trois jours apreés
avoir amorcé le livre, alors que le contrat n’était pas signé, que je
n’avais pas l'accord de Marguerite Derrida sans lequel je n’aurais pas
pu me lancer, j’ai commencé a noter tout ce qui me venait a propos
de ce projet - et jai décidé de le faire méthodiquement. Il ne
s’agissait pas des contenus proprement dits, qui trouvaient place
dans des fichiers informatiques: extraits de correspondances,
citations marquantes, transcriptions d’entretiens, etc. Non. Ce que je
notais dans ces carnets d’'un biographe, c’était ma relation a la
biographie : les enthousiasmes, les appréhensions, les obstacles, les
trouvailles, la concurrence - puisqu’a un moment quelqu’'un s’est
lancé dans une biographie parallélement a moi en essayant de me
prendre de vitesse. ]’ai non seulement commencé ces carnets, mais je
les ai proposés a Flammarion, a mon éditrice, et nous avons signé un
contrat en méme temps que pour la biographie. Donc ce n’est pas du
tout un livre qui serait venu parce qu’en relisant mes carnets, je me
serais dit « tiens, il y a une matiere riche ». Non, ¢’était un vrai projet.
Je préparais donc simultanément deux livres. L'un, la biographie
proprement dite, pour lequel jaccumulais une abondance de
matériaux sans me mettre encore a écrire; l'autre, les carnets, que
javais dans la poche, et que je remplissais au fur et a mesure,
notamment aprés chaque rencontre. Ce livre s’est écrit comme de
soi-méme, puis je n’'ai eu qu’a le transcrire, en éliminant quelques
scories et deux ou trois méchancetés.

7 Benofit Peeters fait ici référence aux Journées Paul Valery qui se tiennent
chaque année, depuis 2010, au Musée Paul Valery de Sete, ville de naissance
du poete et philosophe. C’est sous le théme Intelligence et sensualité que la
4e édition de ces journées a eu lieu les 19, 20 et 21 septembre 2014. Le
lecteur peut consulter les actes des travaux de 2012 auxquels participait
Peeters, Paul Valéry. Actes des journées Paul Valéry 2012, Paris, Fata
Morgana, 2013.
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Une des choses qui m’a intéressé pour ces Carnets était d’avoir une
démarche non-téléologique, donc de ne pas rectifier les erreurs. Si je
pense au début de ma recherche que telle personne est tres
importante, ou que dans tel endroit je vais trouver une source
fondamentale, et que six mois apres il s’avére que c’est une fausse
idée, je laisse le fait qu’a ce moment-1a je le croyais. Si je me fais une
certaine idée d'une relation de Derrida avec quelqu’un et que cette
idée doit étre modifiée aprés des rencontres ou des lectures, je laisse
ma premiére erreur, mes interprétations erronées. Je pense que le
livre n’avait de sens que parce qu’il est un carnet d’enquéte, comme
celui que pourrait faire un sociologue, un homme de laboratoire, un
voyageur. Vous arrivez dans un pays, vous avez une premiere
impression d’une ville; un an apres, vous avez une autre impression
de cette ville ou de ce pays, mais vous gardez les traces de la
premiere impression. C’'était ca le parti pris de ce livre, et je pense
son intérét. Souvent, quand on reconstitue un projet a posteriori, on
élimine les pistes infructueuses, pour ne développer que les
éléments finalement retenus. Alors que moi, ce qui m’intéressait
c’étaient les projets hypothétiques, les directions qui auraient pu
avoir du sens, etc. C’est ¢a qui en fait épistémologiquement, je pense,
un objet intéressant, et qui a intéressé d’ailleurs des gens qui
n’étaient pas des derridiens, qui venaient d’autres domaines,
notamment scientifiques, et qui y ont trouvé des échos de leurs
propres préoccupations. Par exemple, je m’imposais, aprés chaque
rencontre avec un témoin, de noter au moins quelques lignes sur le
sentiment que m’avait laissé cette rencontre : le niveau de sincérité,
la qualité du récit, I'amnésie, les contradictions avec d’autres
sources. C’est cela que je notais dans ces carnets. Evidemment, dans
mes autres notes, je notais factuellement ce que la personne m’avait
raconté. Il s’agit donc deux modes de notation tout a fait différents,
sur deux supports différents: je notais les propos sur de grands
cahiers que le témoin voyait, alors que dans un tout petit carnet,
j'écrivais juste apres la rencontre.

Evidemment, les témoins que je rencontrais ne savaient pas que
jécrivais ce second livre. Je le leur ai envoyé apres la parution, en
méme temps que la biographie. Je n’ai pas eu de mauvaise réaction,
mais je pense que quelques-uns ont di quand méme étre un peu
déconcertés de lire la relation de ce « hors champ ». C’est un peu
comme si vous décriviez non seulement la conversation que nous
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sommes en train d’avoir, mais le lieu ou elle se passe, un restaurant
en terrasse, le contenu des assiettes, les bruits de la rue, mon
habillement, etc. Il s’agit d’'un autre regard, un peu décalé, d'une
autre couche de sens, ou si vous préférez d’'une autre matérialité.

Ca m’intrigue quand méme que ce processus de tenir des
Carnets se soit presque imposé de lui-méme dans le cas de
Derrida, alors que ce n’est pas le cas lors de votre travail sur les
autres biographies. Est-ce qu’il y a un lien a faire entre I’écriture
et la publication de ces Carnets et le fait qu’il s’agisse la d’'une
grande ceuvre de philosophie, une ceuvre brulante, c’est-a-dire
une ceuvre qui fait encore l'objet de tant de convoitises, une
ceuvre qui est également accompagnée de tant de rumeurs
incroyables. Vous le dites vous-méme, il y avait des choses que
vous croyiez au départ, et qui a force de travail se révélaient
infondées. Quel est ce lien entre la biographie et ce travail
paralléle? S’agissait-il de vous faire simplement une idée plus
nette de ce qui se passe autour de cette ceuvre ou existe-t-il une
unité de la forme et du fond entre ces deux ouvrages?

Ce qui est certain, c’est que ce projet avait des bornes temporelles
claires. Il avait un début et une fin bien marqués. Le début, c’était la
décision de me lancer dans le projet, c’étaient les quelques éléments
matériels qui allaient me permettre de le faire, le contrat d’édition,
I'autorisation des proches pour l'accés aux archives. On pouvait
donner au livre un point de départ daté, ce qui pour mes livres sur
Valéry et Hergé n’était pas du tout le cas. Ce projet avait aussi un
terme, puisque dans le contrat il était précisé que le manuscrit
devait paraitre a tel moment. Mais bien sfir, j'aurais pu prendre du
retard, ¢a aurait pu étre quatre ans au lieu de trois... Bien sfr,
j'aurais pu aussi renoncer en cours de route au projet, mais dans ce
cas-1a les carnets seraient sans doute tombés également. Mais si la
biographie était un projet difficile, mais assez facile a défendre - en
tant que premiere biographie, fondée sur un tres large accés aux
sources et aux témoins, elle allait forcément intéresser pas mal de
gens —, Trois ans avec Derrida était un projet tres fragile. Les gens
pouvaient se dire « on a déja la biographie, qui est longue, a quoi bon
des carnets, on n’en a pas besoin ». Mais j'avais pour ma part le
sentiment que ce serait un projet intéressant. Un de mes plus

-10-



TRAHIR

proches amis, le dessinateur Francgois Schuiten, était au courant de
mon travail, et m’avait dit, en se montrant a cet égard plus derridien
que moi sans étre un lecteur de Derrida: « mais est-ce que ce qui
serait formidable, est-ce que la chose a faire, ce ne serait pas
d’arriver a fondre les deux livres en un? ». Quand je dis derridien, je
pense notamment au livre Jacques Derrida fait par Geoffrey
Bennington, mais avec Circonfession de Derrida lui-méme qui occupe
le bas des pages, ou a un certain nombre d’autres dispositifs textuels,
comme une longue note qui court tout au long d’'un texte, etc. On
aurait donc pu imaginer, ¢a aurait fait quelque chose d’assez
spectaculaire, que je réserve une colonne ou des -chapitres
intermédiaires a chroniquer ma biographie. On aurait eu le temps de
la vie de Derrida et le temps de I'écriture biographique.

En réalité, cette idée ne m’a jamais retenue. Je l'aurais trouvée
narcissique et un peu indécente, et probablement aussi trop
mimétique. Or le mimétisme par rapport a Derrida était une des
choses dont je voulais absolument me préserver. Je ne voulais pas
écrire une biographie derridienne - au sens un peu caricatural que ¢a
peut avoir, qui rend pénible une partie de la littérature secondaire
sur Derrida -, mais une biographie de Derrida, qui prenne en compte
un certain nombre de problématiques théoriques, tout en acceptant
le code de la biographie. Je ne voulais pas faire le malin. Derrida
étant déja l'auteur d’'une ceuvre assez complexe, il n’était pas
nécessaire d’en rajouter. Donc pour moi, rassembler les deux en un
aurait été une sorte de coquetterie. Et puis, cela aurait rendu plus
long encore un livre qui s’annoncait déja assez ample. Par contre, la
publication simultanée des deux livres, le grand et le petit, proposait
a mes yeux un dispositif intéressant. Par certains cotés, ils sont
inséparables, sauf qu'un lecteur peut tres bien ne lire que la
biographie ou que les carnets. Mais il est certain qu’il se passe
quelque chose entre les deux. Je l'ai per¢u fortement dans la
réception du livre dans différents pays: jusqu’a présent Trois ans
avec Derrida n’a pas été traduit, alors que la biographie a été traduite
dans sept langues. Et la part subjective et méta-biographique a donc
disparu pour ces traductions, ce qui a suscité des questions, et
parfois des critiques, que je n’avais pas eues en France.
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Certaines questions étaient formulées par et dans les
différentes communautés de réception de la biographie? Des
éléments de réponses se trouvaient plutot dans les Carnets,
c’est bien ¢a?

Oui. Par exemple des gens disaient, aux Etats-Unis notamment,
quelques fois, « il est dommage que Benoit Peeters ne s'implique pas
plus en tant que personne et en tant qu’auteur, et reste dans une
forme de réserve...» Or, évidemment, si vous lisez les Carnets, cet
effet-la n’apparait pas du tout. J’avais imaginé a un moment, et ¢a
aurait peut-étre été une solution, de réaliser pour les éditions
étrangéres un montage resserré de 50 ou 60 pages des Carnets, qui
aurait fonctionné comme une postface. Au départ, Flammarion a di
espérer des traductions de Trois ans avec Derrida, mais la plupart
des éditeurs étrangers ont dii considérer que traduire la biographie
était déja un gros travail. Heureusement, un certain nombre de
spécialistes de Derrida, aux Etats-Unis, ou au Brésil, en Argentine,
ont lu les Carnets en francais et parfaitement compris le projet. Les
meilleurs articles que j’ai eus venaient de gens qui avaient lu la
biographie dans sa traduction mais qui avaient mis le nez dans Trois
ans avec Derrida. Mais puisqu’il y a plusieurs catégories de lecteurs -
il y a plusieurs raisons de s’intéresser a une biographie -, j’avais
I'impression qu'il fallait leur permettre de ne pas étre encombrés par
quelque chose qui était, pour reprendre un terme tres derridien, un
supplément. Mais je pense - en faisant parler les morts, ce qui est
toujours un peu absurde - que si Derrida avait été 13, ou si son
fantébme bienveillant avait pris connaissance de mon travail, ce qui
I'aurait le plus intéressé, c’est I'articulation entre les deux livres et
I'entre-deux, « la double séance ».

Mon rapport avec Derrida avait en partie commencé par quelque
chose de cet ordre, puisque javais écrit et réalisé un album
photographique avec mon amie Marie-Frangoise Plissart qui
s’appelle Droit de regardsé, un livre entierement muet, pour lequel
Derrida a écrit ce qui devait étre au départ une postface mais qui est

8 Droit de regards, avec une lecture de Jacques Derrida, est publié en 1985
aux Editions Minuit. Pour la nouvelle édition, voir Benoit Peeters et Marie-
Frangoise Plissart, Droit de regards, Bruxelles, Les Impressions Nouvelles,
2010.
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devenu une lecture, un trés long texte, sans images. Il y avait donc un
long roman visuel sans texte, suivi d’'un long texte sans image, et les
deux coexistent dans le livre sans se superposer automatiquement.
D’ailleurs il avait parlé a I'époque de rapport sans rapport, évoquant
le fait que les photographies pouvaient parfaitement se regarder
sans lui, et que le texte, a la limite, pouvait se lire sans les
photographies. Ce qui est arrivé d’ailleurs aux Etats-Unis parce que
I'éditeur craignait de tomber sous le coup de la loi - les images ne
sont nullement pornographiques, mais, disons, osées - et il y a eu
une premiere publication d’une traduction anglaise du texte de
Derrida sans la moindre image, ce qui en faisait un objet mystérieux
et bizarre, parce que commentant avec minutie un objet absent et
inaccessible. En me fondant sur ces souvenirs de Droit de regards, je
peux donc imaginer que c’est ce geste-la, ces deux livres séparés et
liés, qui aurait le plus intrigué Derrida. Connaissant sa tournure
d’esprit, je pense que c’est en quelque sorte la béance entre la
biographie et les carnets, I'interstice qui les sépare, qui 'auraient le
plus intrigué. On pourrait donc dire que méme si ma biographie n’est
nullement déconstruite, il y a un geste discrétement derridien dans
mon travail. Cela n’empéche pas que les carnets soient tres fluides,
quasi romanesques dans leur mouvement, et que la biographie soit
tres narrative elle aussi.

De ce point de vue-la, pour revenir a votre question, le fait que ces
carnets aient été tenus a l'occasion de la biographie de Derrida a di
jouer plus ou moins consciemment. C’était une maniére, oblique, de
prendre en compte la déconstruction. Mais le plus étrange dans cette
biographie tient d’abord a mon ingénuité. Bien qu’ayant fait une
licence de philosophie, bien qu’ayant connu Derrida, bien qu’ayant
suivi certains de ses séminaires, et ayant lu plus de ses livres que de
n'importe quel autre philosophe, j’étais malgré tout un outsider. Je
me suis lancé dans un travail si risqué et si difficile que si je n’avais
pas eu ce que jappelle I'ingénuité - on pourrait dire naiveté,
inconscience, voire bétise -, si je n’avais pas eu ce trait de
tempérament un peu aventureux, je ne l'aurais pas fait. Toute
personne un peu raisonnable aurait mesuré I'ampleur des difficultés
et ce serait dit « tout le monde va me tomber dessus, ou bien je vais
buter sur des choses trop complexes pour moi, ou je vais y passer
vingt ans » (c’était aussi un des risques: celui des scrupules et de
I'enlisement). Un pur derridien ou un pur philosophe ne se serait pas
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lancée dans cette biographie, en tout cas pas a ce moment-la et pas
de cette fagon-la. Il aurait probablement voulu jouer avec I'idée de
biographie, utilisé des éléments biographiques, ou fait ce qu'on
appelle quelquefois une «biographie intellectuelle », et qui me
semble en l'occurrence étre une biographie appauvrie.

Pour que le geste biographique prenne tout son sens, il faut accepter
de dépasser la limite stricte de l'intellectuel. Derrida en a parlé a
propos d’autres auteurs, notamment Heidegger, et j'ai été heureux
de découvrir au cours de mes recherches qu’il avait sur ce point la
méme position que moi: la biographie dit intellectuelle a quelque
chose de paresseux ou d’appauvrissant. De la méme fagon, si vous
écrivez une biographie d’'un scientifique, vous devez bien siir traiter
des éléments scientifiques, mais vous ne faites pas un livre de
théorie scientifique, sinon il ne s’agit pas d’une biographie. Ecrire
une biographie, c’est accepter l'idée que le cheminement de la
personne, les influences, les rencontres, les conflits, la vie dite
privée, ont quelque chose a voir avec celui qu'il est. Si on ne prend
pas en compte ce parti alors je pense qu'on colle le mot de
biographie comme une étiquette presque commerciale sur un objet
qui ne joue pas le jeu. Moi, je voulais jouer le jeu, j'ai toujours voulu
jouer le jeu dans les différentes biographies que j'ai écrites. Il y a
d’ailleurs des gens qui ont lu ma biographie, parce qu’ils me
connaissaient, sans avoir lu du tout Derrida et qui sont arrivés au
bout assez facilement. Ils en sont sortis avec une certaine idée du
personnage, des milieux et des périodes qu’il avait traversées, des
intéréts qui avaient été les siens, alors qu’au début ils se disaient
« oh, je vais lire I'enfance et apres ¢a va devenir trop compliqué pour
moi, donc je le lacherai des qu’il commence a publier...». Et
finalement, ils sont arrivés au bout du livre sans vraie difficulté,
peut-étre en sautant des pages par-ci, par-la.
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Partie Il : Le cas de Jacques Derrida

Avant méme d’entamer le travail sur Derrida, vous aviez déja
une certaine conscience de 'ampleur des difficultés, du travail
risqué que cela comportait, du fait que vous n’entriez pas la, en
tant qu’'outsider dites-vous, en terrain disons pacifié. La
philosophie se présente en ses traits extérieurs comme terrain
pacifié, elle occulte ses conditions de production, elle se place
souvent bien au-dessus des conflits mondains; c’est aussi ce qui
la rend en partie difficile pour les sociologues ou quiconque
tente d’en reconstituer la genése. Il y a un obstacle certain au
fait de faire de la philosophie un objet de sociologie ou
d’histoire des idées, c’est que tout est fait dans ses codes et dans
ses regles pour qu'’il soit difficile d’apercevoir tout ce travail et
ces conditions de production, les conflits qu’elle suscite et qui la
suscitent. Par exemple, est-ce que le type de difficultés que vous
évoquiez [dans la premiére partie de notre entretien] s’est
présenté avec autant d’insistance dans le cas d’Hergé et de
Valéry?

Non, nettement moins.

Il nous faudrait peut-étre arriver un jour a s’expliquer ces
différents degrés d’intensités. Comment, par exemple,
expliquez-vous ces différences dans le cas des trois
biographies? Pourquoi avez-vous rencontré moins de difficultés
dans le cas d’'Hergé ou Valery que dans celui de Derrida?
Quelque chose autour de I'ceuvre du philosophe relevait-il d'un
autre ordre de difficultés: la littérature secondaire, les
spécialistes, les héritiers, les défenseurs, les «gardiens du
temple»? Il y a la toute une masse de communautés
d’interpretes autour de cette ceuvre...

Ceux qu'on appelle, de maniére trop rapide «les derridiens »
forment une communauté aux frontieres floues, un ensemble de
gens qui sont eux-mémes traversés par de nombreuses nuances,
différences, quand ce ne sont pas des contradictions ou des conflits.
Il n'y a pas un bloc qui serait «les derridiens». Il y a une
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communauté diffuse, dont beaucoup disent «nous sommes
derridiens », dont d’autres a la limite ne le revendiquent pas, mais le
sont tout autant. Mais ces gens n’entendent pas la méme chose par
Derrida et par derridien. Donc on ne peut pas se dire qu’il y aurait
comme ¢a une sorte de consensus sur ceux qu’'on appellerait «les
derridiens ». Il y a déja, pour faire trés simple, une tendance de purs
philosophes et une tendance de gens littéraires ou liés au monde
I'art. Il y a des derridiens frangais, des derridiens nord-américains,
des derridiens sud-américains, ce sont des communautés tres
différentes.

Par exemple, les livres n’ont pas tous été traduits dans toutes les
langues, les livres qui ont fait événement ne sont pas les mémes, et
I'usage qui en est fait est tres distinct. Prenons le cas trés simple de
la différence entre la France et les Etats-Unis. En France, Derrida
s’adresse d’abord a la communauté philosophique, et pendant trés
longtemps sa formation est liée a un sérail philosophique assez
strict. Apres tout, il est aussi un produit de l'’enseignement
philosophique frangais : Normale Sup et 'agrégation. Aux Etats-Unis,
ou la philosophie dite continentale est méprisée dans les
départements de philosophie, ce sont les littéraires qui 'ont invité
depuis le début. A partir de la littérature, Derrida va rayonner vers
I'architecture, I'art, la théologie, le droit, etc. Mais il ne sera jamais
invité dans les départements de philosophie. Les theses soutenues
sur lui ne le sont jamais par des philosophes. Donc vous comprenez
d’emblée que ceux qu’'on peut appeler « les derridiens » ne sont pas
du tout du méme genre, du méme style, dans le monde nord-
américain et dans le monde frangais. Mais si vous allez regarder ce
qui se passe en Allemagne, c’est encore tout a fait différent. Et ne
parlons pas de pays plus lointains ou il est plus difficile pour moi de
bien mesurer la réception de Derrida : au Japon, en Corée, en Chine.

Mon parti initial, qui vient peut-étre du fait que ce n’est pas le
premier travail biographique dans lequel je me lance, mon parti pris
initial c’est que la littérature secondaire va étre secondaire pour moi.
Qu’elle ne sera pas une porte d’entrée tres importante. Ca ne veut
pas dire que je I'ignorerai tout a fait, mais que je I'aborderai avec une
certaine désinvolture. Parce que déja, elle existe en beaucoup de
langues et que la plupart de ces langues je ne peux pas les lire. Je sais
que de toute fagon je ne pourrai pas faire un tour du sujet exhaustif.
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Donc ce qui m’intéresse, c’est d’abord les sources primaires. Au
moment ou je commence a travailler, en 2007, beaucoup des
contemporains de Derrida sont encore vivants, y compris des gens
un peu plus agés que lui; j'interroge des gens de sa famille, mais
aussi des amis et collegues de ses débuts, méme des gens qui ont été
dans une position de relative matitrise par rapport a lui. Ca, ¢’était un
premier point fondamental : ils sont 13, je dois tout faire pour leur
parler. Deuxiemement, Derrida a déposé une quantité considérable
d’archives. D’abord a Irvine prés de Los Angeles. Puis a I'IMEC, en
France, a I'Institut Mémoire de I’Edition Contemporaine, en
Normandie, ou I'archive est en train d’étre classée. Je commence par
consulter les lettres recues, aprés avoir négocié des autorisations
avec les ayants droit, ce qui n’est pas toujours simple. Certains
pensent que le travail du biographe est facile quand il y a beaucoup
d’archives, qu’il suffit de consulter cette masse de lettres, comme si
les correspondances étaient 13, disponibles pour tous. En réalité, les
lettres envoyées par Derrida, elles sont dispersées dans le monde.
C’est un immense travail de retrouver les gens, de les convaincre de
vous laisser consulter les lettres qu’ils ont recues. Il y a des gens
connus, qu’'on retrouve un peu plus facilement, mais qui ont parfois
des raisons de ne pas les montrer. Il y a des gens inconnus, ou tres
peu connus, dont il faut retrouver la trace, etc. Une grande partie du
travail du biographe tient du travail d’enquéteur, de détective pour
retrouver les sources et gagner la confiance des proches. Ma grande
force, c’est d’étre autorisé par Marguerite Derrida a lire tout ce qu’'a
pu écrire Derrida lui-méme. Mais je dois aller chercher beaucoup
d’autres autorisations, pour pouvoir explorer sérieusement ce
matériau.

Derrida a tout gardé. Je sais donc que je vais avoir une chance
extraordinaire, en méme temps un peu accablante par la masse, mais
passionnante. Par exemple, quand je commence a consulter a I'IMEC
les correspondances recues, je dois commencer a les consulter par
ordre alphabétique parce qu’elles sont en train d’étre classées dans
cet ordre-1a. Je vais pouvoir lire les correspondants dont le nom
commence par A, B, C (Abirached, Althusser, Bianco, etc.) et puis je
vais passer a D, E, F, etc,, au fur et a mesure de la recherche. On est
presque en train de trier pour moi! Je suis un accélérateur de
classement, parce qu'’ils savent a 'IMEC que je travaille, que j’avance
bien, et ils sont stimulés pour organiser ce fonds un peu plus vite,
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etc. De temps en temps aussi, je reviens vers les gens qui classent les
lettres, et je leur dis «non, la, vous avez confondu, c’est un
homonyme, mais cette lettre ne devrait pas étre dans ce dossier-1a »,
etc. Je consulte, mais en méme temps je contribue a la mise en valeur
du fonds, et parfois méme a son organisation. Et ¢a, ¢ca m’intéresse
infiniment plus que la littérature secondaire et les commentaires de
commentaires, puisque je sais que je dispose la d’'un matériau neuf
et dans lequel je me sens a l'aise. Il faut apprendre a déchiffrer
I'écriture de Derrida, ce qui est tres difficile, mais aprés un certain
temps on devient expert. On s’habitue, tout simplement, puis une
fois habitué, on avance assez rapidement.

Je découvre aussi a 'IMEC des articles qui n’ont jamais été publiés ou
qui 'ont été dans des langues lointaines, des interviews accordés au
Brésil ou au Japon, mais dont il existe un texte francais, etc. Ce sont
aussi des matériaux passionnants pour moi, puisque ce sont des
matériaux non connus, au ton quelquefois plus libre que dans les
publications plus officielles. Parallélement, bien sfr, je lis ou je relis
une autre source primaire, qui est 'ensemble des ceuvres publiées
par Derrida, les classiques comme les textes les plus rares. Et c’est
déja un tres gros boulot. Mais je ne les lis pas comme si j'étais en
train d’écrire une introduction a sa philosophie. Je les lis de maniere
continue, en cherchant les échos, les allusions. J'avance assez vite et
quand je sens que quelque chose est un peu trop technique, je ne
m’attarde pas, quitte a y revenir si j'en ai besoin, mais je n’ai pas
I'intention de faire un résumé ou une analyse de chaque livre.
D’autant que comme vous le savez, il y a environ 80 ouvrages
publiés, donc, imaginons méme que je consacre trois pages a chaque
livre, ce qui est trés peu, ¢ca aurait déja fait 250 pages de livre rien
que pour analyser les livres, ce qui aurait complétement
déséquilibré la biographie. Je ne vais donc évoquer en détail qu'une
douzaine d’ouvrages, m’attachant surtout a leur genése et a leur
réception.

Dans le milieu philosophique, vous adressez cette question d’'un
philosophe frangais, la possibilité de sa biographie... Mais dans
cette maison France telle que nous I’évoquions plus tot, il y a un
tabou, c’est-a-dire cette relation, ce rapport de l'ccuvre a son
auteur et inversement. « La mort de I'auteur » a été maintes fois
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annoncée, le décret fait de mille et une facons dans la deuxiéme
moitié du vingtiéme siécle. Immolation de soi et écriture sont
devenues, a partir de Maurice Blanchot peut-étre mais pas
seulement, quelque chose de trés présent dans la pratique
d’écriture de bien des auteurs et théoriciens de la création
littéraire de la maison France...

Bien sir. Et Blanchot qui fascinait Derrida, fait peser ce tabou sur lui
et autour de lui. D’'un autre c6té, il y a aussi beaucoup d’écriture
autobiographique chez Derrida, dans La Carte postale, Circonfession,
Le Monolinguisme de I'autre et bien d’autres publications. Et il y a
dans plusieurs de ses textes sur d’autres auteurs des allusions
biographiques, dans Glas par exemple. C'est aussi le cas chez Paul
Valéry, qui pose un tabou général sur la biographie, mais utilise un
abondant matériau biographique des qu’il parle de Mallarmé,
Huysmans ou Degas. Il y a une contradiction interne qui contribue a
mettre a I'aise le biographe que je suis.

La figure de l'auteur devient-elle alors autre chose dans ce
genre qu’est la biographie? Dans votre pratique du genre, cette
figure se complique-t-elle si vous me permettez ici I'expression?

Je crois que ce qu’il y a, particulierement chez Derrida mais aussi
chez Paul Valéry et Roland Barthes, c’est que ce sont des gens qui
veulent inquiéter la biographie. Et de ce point de vue-la, je les
rejoins. J’ai moi aussi un rapport inquiet, parce que je ne crois pas
aux causalités simples. Je pense qu’'entre ce qu'on appelle trop
rapidement «l'ceuvre » et «la vie » il existe un jeu de relations,
extrémement sophistiqué, subtil, et qu’il faut se garder de toute
application mécanique. Il reste bien évidemment possible et
souhaitable de lire les ceuvres et les textes dans leur nudité, sans
passer par le détour biographique. La démarche biographique
m’apparait comme un plus, un supplément, et pas du tout comme un
passage obligé. Il ne s’agirait pas de dire : maintenant, tout lecteur de
Derrida, pour le comprendre, doit d’abord lire sa biographie.
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Ou encore, « I'ensemble de I'ceuvre s’éclaire maintenant par le
fait qu’il a rencontré telle ou telle personne », par le fait « qu’il a
fréquenté tel ou tel lieu, fait tel ou tel chose »...

Voila. S’il n'y a plus de tabou biographique, il n’y a pas pour autant
d’impératif biographique. Il n’empéche qu’on retrouve une question
que vous posiez tout a I'heure et que j’ai laissée un peu en chemin,
qui est celle du conflit. Et le conflit, la polémique, sont des éléments
que l'histoire et la sociologie des sciences ont énormément mis en
valeur ces dernieres années. La science n’est pas une marche linéaire
vers la vérité, chaque discipline avancant pas a pas vers son propre
accomplissement; elle est le cadre d’enjeux, de tensions, de luttes. Je
pense que, de ce point de vue-la, la philosophie appartient
exactement a la méme scene, celle qui a été décrite par des gens
comme Bruno Latour ou Isabelle Stengers et d’autres, qui montrent
que la neutralité de la science, la quéte de la vérité, etc., cherchent a
masquer d'innombrables jeux d’intéréts.

Ce qui n’'empéche pas qu'’il existe quelque chose comme de la science
pure. Je ne me situe pas du tout dans le relativisme ou le
réductionnisme, de ce point de vue-la. Mais cette science pure ne
correspond qu’'a des moments, presque des instants, a l'intérieur
d’une histoire extrémement complexe et tendue. Ces questions, je les
rencontre tres fortement sur la scéne philosophique, et avec Derrida
superlativement. Avital Ronell, aux débuts du Collége international
de philosophie, avait proposé a Derrida la création d’'une chaire de
polémologie philosophique. Derrida avait trouvé d’emblée I'idée tres
intéressante et on comprend bien pourquoi. L’histoire de Ila
philosophie est une chose trés étrange, de ce point de vue-la
puisqu’elle ne produit pas de résultats aussi tangibles et aussi
clairement progressifs que I'histoire des sciences, ou, malgré tout,
par certains c6tés, Einstein dépasse Newton en l'incluant dans un
systeme plus vaste. En philosophie, on est a la fois dans une sorte de
surplace: par certains cO6tés on n’est jamais allé plus loin
qu’'Héraclite ou Aristote, mais par d’autres c6tés, les philosophes
d’aujourd’hui arrivent tardivement, dans une histoire de la
philosophie dont ils ont une certaine connaissance et parfois une
connaissance tres forte. Il y a donc un lien quasi inévitable entre
histoire de la philosophie et construction philosophique nouvelle.
Cela fait que la philosophie fonctionne beaucoup par réfutation ou
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démarcation. Lire un philosophe d'une certaine fagcon, c’est prendre
position par rapport a lui. La lecture est un acte fort, elle n’est pas
une simple restitution. Méme avant Derrida, toute interprétation
(celle de Kant par Nietzsche, celle de Nietzsche par Heidegger, etc.)
tient déja de la déconstruction. Et quand il s’agit des contemporains,
la scéne devient vite conflictuelle, activement conflictuelle.

On peut mentionner un certain nombre de grands débats dans la vie
de Derrida, que je relate parfois longuement dans la biographie.
Certains sont explicites et célebres, d’autres moins. Un débat qui
reste largement implicite, c’est par exemple la maniére de se
débarrasser de Sartre, qui est le philosophe dominant de la
génération antérieure, et de Merleau-Ponty. Se démarquer d’eux, par
exemple lire Husserl pratiquement sans les mentionner, c’est déja
une fagcon de faire de la polémologie; on ignore une lecture
dominante pour imposer une nouvelle approche. Cette forme de
violence est moins immédiatement lisible aujourd’hui qu’elle ne
I'était en 1962, lors de la parution de L’Origine de la géométrie. Mais
il y a des cas beaucoup plus explicites, comme le conflit avec
Foucault. Dans les années 1950, Foucault a été comme un maitre
pour Derrida. Puis il fait dans un cadre solennel cette conférence sur
L’histoire de la folie, sur quelques pages de L’histoire de la folie, qui
est publiée en article, puis reprise dans L’écriture et la différence, et
finit par conduire a une grande polémique avec Foucault et a une
brouille de douze ans. Il y a aussi le rapport difficile avec Lacan : ils
tournent un peu autour des mémes objets, sans parvenir a se parler
vraiment; ils s’observent a distance, s’envoient des signaux et des
coups de griffes. Avec Lévi-Strauss, les choses ne sont pas plus
simples: les pages que Derrida lui consacre dans De Ia
grammatologie suscitent une réaction tres aigre. Et ne parlons pas
du long conflit avec Searle, ou Derrida n’est d’ailleurs pas toujours a
son avantage, et qui s’accompagne d'un discours plus général sur la
controverse. Il y a aussi des affaires qui sont passées sur la place
publique, comme 'affaire Heidegger, au moment de la biographie de
Farias?, et comme l'affaire Paul de Man. On pourrait dénombrer des

9 Victor Farias, Heidegger et le nazisme, Paris, Verdier, 1987. Pour une étude
de la réception de Heidegger et une analyse polémologique des différentes
affaires Heidegger dans la maison France, le lecteur pourra consulter
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conflits majeurs ou mineurs, internationaux ou confinés a une
échelle plus locale, mais qui traversent la vie philosophique de
Derrida, pour ne pas dire qu’elles la constituent, tout comme elles
constituent la seconde moitié de la vie de Freud. Par exemple quand
Derrida publie Spectres de Marx, le livre donne lieu a toute une série
de lectures assez critiques, auxquelles il répond par un petit livre
intitulé Marx & Sons, qui est comme un post-scriptum a Spectres de
Marx. C’est une réponse relativement dure et parfois de mauvaise foi
aux attaques dont son livre antérieur a fait 'objet.

Avec ces conflits, discrets ou célebres, on est vraiment sur une scéne
ou la biographie a toute sa place, parce qu’elle nous montre que la
pensée de Derrida n’est pas née d’un coup, qu’elle s’inscrit dans un
contexte intellectuel, celui grosso modo de l'immédiat apres
Deuxieme Guerre mondiale en France, et que ce contexte est en
grande partie dissimulé dans I'ceuvre, pour ne pas dire refoulé. Par
exemple, disons l'existentialisme chrétien, est quelque chose qui
pese tres fort au moment des études de Derrida. Il y a un bon livre
d’Edward Baring, qui s’appelle The Young Derrida and the French
Philosophy? et qui s’intéresse aux années de formation, et donc a ce
qui était le contexte partagé, vers 1950: comment par exemple
Husserl est lu, comment Heidegger est traduit ou non traduit, etc. On
n’est pas vraiment dans la biographie mais plutét dans I'histoire des
idées, et cela aide a comprendre qui il a lu, qui il cite, qui il évite de
citer, et parmi ceux qu'il ne cite pas, qui a quand méme un poids.

Prenons un exemple trés simple, mais a mon avis trés éclairant:
Albert Camus. Camus est né en Algérie comme Derrida. Dés son
adolescence, il I'a lu avec fascination comme un écrivain qui met
I’Algérie au cceur de ses textes. Dans les premiers émois littéraires et
philosophiques de Derrida, Camus compte donc beaucoup,
particuliéerement Noces. Mais en méme temps, Camus a une attitude
par rapport a la guerre d’Algérie qui n’est pas exactement celle de
Derrida. Et littérairement, Camus apparait bient6t comme un peu
démodé, un peu trop dominant, il n’est donc pas chic de le citer.

I'ouvrage de Dominique Janicaud, Heidegger en France, Tome I Récit, Tome II
Entretiens, Paris, Albin Michel, 2001.

10 Edward Baring, The Young Derrida and the French Philosophy, 1945-1968,
Cambridge University Press, 2011.
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Pendant longtemps, c’est une référence implicite, pour ne pas dire
invisible. Mais sur le tard, quand la dimension d’algérianité
redevient présente chez Derrida, les références a Camus deviennent
explicites: i1 commente la nouvelle «L’héte» dans un de ses
séminaires, et se penche longuement sur ses textes a propos de la
peine de mort. Voila un cas qui est trés intéressant, une référence en
creux qui finit par devenir visible. Un lecteur superficiel dirait que
I'influence de Camus sur Derridaa été nulle, et pourtant on en
retrouve la trace. Et l'on sait que la trace est un concept
éminemment derridien. Voila un cas ou on s’apergoit que la
recherche des sources et des contextes n’est pas qu’anecdotique.
Méme quelqu’un qui ne serait pas intéressé par l'aspect, disons,
« portrait» qu’il y a dans mon livre, devrait, si c’est un lecteur de
Derrida, étre intéressé par ce genre de choses. Il me semble aussi
tres important de comprendre la relation extrémement riche, et par
certains cOtés pathétiques, entre Derrida et Althusser. Derrida est
d’abord son éléve, ensuite son collegue, dans un contexte parfois
conflictuel par éleves interposés, puis son ami pendant les années
qui suivent le meurtre d’Hélene, pendant l'internement d’Althusser.
La maniére dont cette relation grandit, se transforme et survit a la
tragédie me parait tout a fait extraordinaire, jusqu’a des lettres trés
tardives d’Althusser ou il dit « je me rends compte que je n’ai jamais
bien lu Heidegger, il faudrait qu'on le lise ensemble et que tu me
I'expliques ». Au départ, on a Derrida éléve d’Althusser, lequel
annote parfois sévérement ses copies pendant la préparation de
I'agrégation, et a la fin de sa vie, on voit Althusser se poser en éléve
de Derrida. Ce sont des choses qui ont évidemment une dimension
psychologique, que je trouve émouvantes - cette relation dessine
une sorte de roman -, mais il y a aussi des enjeux majeurs sur le plan
intellectuel et philosophique. Pendant la jeunesse de Derrida,
Althusser lui dit, grosso modo, «tu es trop heideggérianisé, tu es
trop marqué par la phénoménologie », et a la fin de sa vie il lui écrit
« il faudrait quand méme que tu m’expliques Heidegger »... Ce sont
des spirales dans I'histoire des idées que je trouve passionnantes.

Evidemment, l'affaire Heidegger de 1987 va donner lieu a des
conflits de toutes sortes, y compris avec son ancien camarade
d’études Pierre Bourdieu. Ce conflit devient a ce moment-la un
conflit, non pas simplement entre deux hommes qui s’estiment, mais
entre deux disciplines. Bourdieu pense que la sociologie peut dire la
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vérité de la philosophie, Derrida pense que la sociologie a une
attitude réductionniste et écrase le texte philosophique, et que
finalement I'engagement nazi de Heidegger ne suffit pas a invalider
Sein und Zeit qui a été écrit bien avant. On est la dans des débats -
sur lesquels je me garderai bien de porter un jugement rapide -,
mais qu’il me semble tres intéressant de reconstituer, parce qu'ils
touchent a des questions toujours briilantes. On s’apercoit d’ailleurs
que tout cela tourne largement autour de la question de la
biographie. Dans le débat entre Derrida et Bourdieu sur Heidegger, il
s’agit de savoir si 'engagement politique et personnel de Heidegger
nous dit quelque chose de sa philosophie, ou pas.

En histoire des idées, les débats autour de ces questions sont
parfois tranchés, on y manque de nuances, on y refuse méme
trop souvent de voyager entre les différentes dimensions que
vous évoquiez a l'instant pour arriver a raconter, a restituer, a
faire I'assemblage d’une histoire qui serait, dans ce cas-ci, bien
plus que celle de Jacques Derrida, qui serait peut-étre celle de
I'ceuvre ou des relations autour de I'ceuvre, des relations dans
la maison France philosophique, ou méme ce qui est arrivé avec
une intelligentsia d’abord francaise qui est devenue ensuite
internationale. Prendre en compte cet aspect conflictuel de la
philosophie au-dela du simple fait anecdotique, ¢ca complique
I'idée commune qu'on se fait du travail biographique. En
impliquant ces dimensions polémologiques, on se rend bien
compte que le biographique dans votre travail n’est pas juste
une longue suite d’anecdotes sur ’'homme Jacques Derrida. Il y
a beaucoup de « Derrida», il y a beaucoup de communautés
d’interpreétes. Diriez-vous que votre pratique du genre
biographique est trés relationnelle en fait? Votre travail a-t-il
consisté des le départ a compliquer ces rapports entre I'ccuvre
et la question biographique?

Oui, ce sont des questions énormes. Vous avez raison : méme si j'ai
essayé d’écrire une biographie accessible, et par certains cotés
simple, les enjeux sont d'une immense et inévitable complexité. Tout
cela vient probablement du fait que si j'ai une réflexion sur la
biographie, je n’ai pas une théorie de la biographie. Je n’ai pas une
idée de ce qu'une biographie doit étre en soi. Je pense qu’elle doit
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d’abord étre adaptée a son objet. Ce qui veut dire que je n’écris pas la
biographie d’Hergé de la méme fagon que celle de Derrida ou de
Valéry, ¢a c’est un premier point, évident et essentiel a la fois.
J'essaie de comprendre d’abord quelles sont les sources disponibles,
ou je me situe. Je vous disais tout a 'heure qu’a propos d'Hergé,
j'écrivais apres plusieurs biographies qui avaient toutes des qualités,
mais qui toutes me laissaient insatisfait. Notamment en ce qui
concerne le rapport entre la personne et I'ceuvre. Je les trouvais,
pour certaines, passant a coté de l'ceuvre et pour d’autres créant
peut-étre des passerelles un peu trop faciles et un peu trop directes.
Je reviens donc la-dessus et j'essaie de proposer quelque chose qui
me parait juste par rapport a Hergé.

Dans le cas de Derrida, je suis le premier biographe, j’ai des devoirs
un peu différents. Par exemple, j’ai le devoir de recueillir des sources
qui pourraient disparaitre. C’est une de mes premieres obligations.
Tous les témoins agés, tous les témoins qui me sont accessibles, qui
ne le seront plus pour d’autres, je dois les voir. Qu’ils soient amis ou
ennemis de Derrida, qu’ils m’attirent ou qu’ils ne m’attirent pas, je
dois les voir. Ca c’est une premiére chose. J'ai fait un travail de
recueil. Je dispose d’ailleurs d’'un matériau qui n’est pas dans la
biographie, mais qu'un jour je donnerai a 'IMEC pour qu’il fasse
partie de I'archive Derrida : ce n’est pas un verbatim des entretiens
parce que je ne les ai pas enregistrés, mais une prise de notes assez
précise, ou il y a de nombreux passages qui n'ont pas pu prendre
place dans ma narration, méme s’ils I'ont nourrie indirectement. Un
jour, ils intéresseront peut-étre quelqu’un. Quelqu’un dira « ah, tiens,
dans I'entretien avec Etienne Balibar ou Michel Deguy, il y avait telle
information qui n’est pas dans la biographie de Peeters, mais elle
peut servir, elle peut étre interprétée autrement dans une nouvelle
configuration ».

J’ai un matériau qui par certains cotés ne m’appartient pas, méme si
je I'ai recueilli. Je considere que j’ai eu une chance, disons, et que je
dois la partager avec ceux qui viendront apres moi. Je suis moi-
méme un témoin, je suis un témoin des témoins, et ce témoignage-la
pourra nourrir d’autres recherches. De temps en temps, il y a des
gens qui m’écrivent, qui me posent une question tres précise, et je
fouille dans mes archives avant d’envoyer ce dont je dispose. Par
exemple, j’ai eu la chance que la fille de Paul de Man m’envoie une
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copie de toutes les lettres de Derrida. Je ne m’estime pas
propriétaire de cette copie, je suis tres heureux d’avoir pu m’en
servir, j’ai été le premier a m’en servir. Bien évidemment, c’est un
matériau qui appartient a I'histoire. Peut-étre que Patricia de Man
mettra un jour ces lettres a disposition dans un fonds d’archives,
mais en attendant, il faut que je puisse informer des chercheurs en
disant «oui, ils ont parlé de tel sujet», «non, ils n’en ont jamais
parlé ». Il ne faut pas non plus fétichiser les lettres et croire qu’elles
contiennent la vérité complete de leur relation, puisqu’il y a toujours
une part de dialogue sans trace. Parfois, on s’étonne qu’ils n’aient
jamais abordé tel ou tel sujet, mais il est possible qu’ils en aient parlé
pendant deux jours, de vive voix. Je crois quand méme que lorsqu’on
lit de longues correspondances, elles contiennent généralement des
échos des conversations. Les thémes majeurs, par exemple les
désaccords, rebondissent tot ou tard dans une lettre...

Si j’avais une théorie de la biographie un peu plus précise, je pense
que je risquerais de passer a c6té de certaines choses que le
matériau peut me donner. Je me laisse donc guider par le matériau.
Evidemment, le fait d’avoir rencontré telle personne et pas telle
autre va avoir un impact, le fait que telle correspondance me soit
accessible et pas telle autre a un impact. Mais je travaille avec
honnéteté. Tous les témoins qui me semblaient importants, j'ai
essayé de les consulter, de les rencontrer. Par exemple, méme si je
n'ai pas pu interroger Sylviane Agacinski, qui a eu une longue
histoire - pour le dire en anglais, affair - avec Derrida, j'ai tout de
méme été en relation avec elle tout au long de la biographie, nous
avons échangé des messages, elle m’a demandé de relire ce que
javais écrit sur elle. Je lui avais dit d’emblée que, de toute fagon, je
ne pouvais pas la passer sous silence, que leur histoire faisait déja
partie de I'histoire publique, jusque sur Wikipédia. Au moment ou
elle m’a rely, loin de me censurer, elle a ajouté quelques éléments
précieux. Il n’empéche que j'aurais été heureux de parler avec elle,
au moins des aspects dont elle voulait bien parler, c’est-a-dire les
plus publics comme le Greph (Groupe de recherche sur
I'enseignement philosophique), mais cela n'a pas été possible. Mais
ce n'est pas moi qui ai écarté son témoignage, on ne peut pas dire
que je n’ai pas fait I'effort, avec elle comme avec d’autres.
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J’ai souvent insisté quand des gens dont je voulais consulter les
lettres ne me répondaient pas. Je réécrivais. Ou pour un témoin de
jeunesse dont je pensais qu’il était tres important mais dont
personne n’avait l'adresse, Michel Monory: jai fait une longue
recherche a travers des sites internet improbables, jusqu’a tomber
sur lui. Une fois que je I'ai retrouvé, il m’a fallu le convaincre de me
laisser lire ces nombreuses lettres de Derrida qu’il n’avait pas
rouvertes depuis tres longtemps. Elles étaient un morceau de sa
propre jeunesse: il y avait 'amitié, la jeunesse, les moments de
dépression de Derrida, mais il y avait aussi la guerre d’Algérie, des
histoires liées a la torture, enfin des choses trés fortes et souvent
douloureuses. C’est I'obstination du biographe qui m’a permis de
mettre la main sur cette magnifique correspondance; un autre aurait
peut-étre fait un autre choix. A l'inverse, il y a des options que je n’ai
pas prises. Un biographe américain aurait stirement donné plus
d’'importance a la carriére américaine de Derrida. Moi j’ai considéré
que l'essentiel était joué au moment de sa grande notoriété
américaine. Je me suis davantage intéressé a la phase de
construction du personnage qu’a son influence dans le champ
académique en Amérique du Nord et dans le reste du monde. C'est
un travail qu'un Américain ferait sans doute mieux que moi. De
méme que ce livre que je citais de Edward Baring sur le jeune
Derrida et les influences philosophiques a choisi comme axe
monographique un aspect qui chez moi correspondrait a dix pages.
Lui, il a écrit 300 pages sur ce seul point, quelqu’un d’autre pourra
faire 300 pages sur un autre sujet. Je peux tout a fait imaginer qu’'on
écrive un livre sur, disons, Derrida et I’Amérique latine, c’est tout a
fait plausible, mais je ne suis certainement pas le mieux placé pour
'écrire.

Etant francais, vivant en France, accédant a des archives d’abord
dans cette langue, méme si je suis allé a Irvine, je prends aussi des
partis pris liés a celui que je suis. Je ne prétends pas que ma
biographie est totale. Elle n’est ni totale ni définitive. Il y en aura
d’autres qui se définiront notamment par rapport aux aspects que
j’ai moins développés. C’est normal et je pense que je ne le vivrai pas
comme un échec. Si tout d'un coup une énorme source d’archives
devient accessible, si on découvre - ce que je ne crois pas - que
Derrida avait tenu un journal intime, mais qu’il ne I'a pas confié dans
le fonds d’archives, et que ce journal devient accessible, cela
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remettra évidemment en question beaucoup de choses. Si Sylviane
Agacinski publie les trés nombreuses lettres qu’elle a recues de
Derrida, ou son propre récit de leur histoire entrecoupé de quelques
lettres, cela modifiera aussi la perspective.

Je ne veux pas faire de comparaison prétentieuse, mais quand Ernest
Jones a écrit la premiére biographie de Freud!}, il avait cette position
singuliére d’historien ayant accés aux archives, de témoin, mais en
méme temps d’acteur ayant ses propres intéréts a défendre par
rapport aux autres disciples de Freud. Ce livre a eu une importance
et une influence considérables. Aujourd’hui, il est tout a fait remis en
cause. Il fait partie de I'histoire des biographies de Freud. Il est entré
dans l'histoire des regards sur Freud et il reste un livre
incontournable, y compris dans ses insuffisances et ses petits
arrangements avec la vérité. On superpose des biographies. La
biographie de Freud par Jones est un morceau d'une métabiographie
qui est encore en train de se construire. Quand Jones travaille a
partir de correspondances non publiées, il est le seul a en disposer.
Les psychanalystes et les historiens ont longtemps eu besoin de son
livre pour accéder a un certain nombre de lettres, a Fliess, Rank,
Ferenczi et quelques autres. Mais depuis quelques années ces
correspondances ont été publiées intégralement. On s’apercoit alors
des jeux, des coupes et des manipulations auxquelles s’est livré
Jones. Mais pendant un demi-siécle, elles ont joué un role tres
important dans l'histoire et I'historiographie de la psychanalyse...
Pour ma part, je n’ai pas le sentiment d’avoir manipulé les lettres,
mais par le simple fait de lire une correspondance qui fait 300 pages
et d’en retenir trois pages, je prends un parti trés marqué.
Evidemment, quelqu’un pourra toujours dire: « mais enfin, c’est
incroyable, il n’a pas vu que ce paragraphe-la était passionnant... » Il
est certain que, pour les correspondances les plus fortes, méme le
meilleur et le plus scrupuleux des biographes est tenu d’éliminer
plein de détails que quelqu'un d’autre trouvera intéressants. Par
contre, il épargne a la plupart des lecteurs le caractére souvent
fastidieux d’'une correspondance intégrale.

11 Ernest Jones publie une biographie sur la vie et I'ceuvre de Freud en trois
tomes (Vol 1 1953, Vol 2 1955, Vol 3 1957) a Londres aux Editions Hogarth.
Voir Ernest Jones, La vie et l'ceuvre de Freud (3 tomes), Paris, Editions
Presses Universitaires de France, 2006.
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Vous avez déja dit au sujet de la pratique biographique que
parfois les auteurs que vous traitez « ont un peu besoin d’aide ».
En vous écoutant, il semble que cela pointe vers autre chose que
ce que nous serions spontanément portés a croire, comme si
vous étiez tout a fait au clair avec I'idée que Derrida, par
exemple, n’a pas « besoin d’étre défendu » sur la place publique,
pas plus que Hergé ou Valery, que ce sont en quelque sorte des
ceuvres qui « se défendent elles-mémes »...

... Oui, le biographe n’a pas intérét a occulter des choses, il n’a pas
intérét non plus a vouloir trop protéger celui dont il raconte la vie. Il
faudrait peut-étre établir une distinction entre aider et protéger. Je
ne veux pas protéger ceux dont je parle. Je veux les aider par une
forme de bienveillance que j’ai décrite ailleurs. Vous connaissez sans
doute cette belle formule de Sartre : « On entre dans un mort comme
dans un moulin. » Il me semble que cela donne aux survivants, et
particulierement aux biographes, une certaine responsabilité. Quand
vous avez tous les papiers de quelqu’un étalés devant vous, quand
vous rencontrez d'innombrables témoins, il est extrémement facile
de faire un livre a charge. Si je voulais privilégier les éléments
défavorables a la personne, je pourrais le faire sans difficulté, et
probablement en plus que ¢a aiderait au succes du livre. Il est assez
facile de faire un succés biographique en déboulonnant une grande
figure, en allant montrer des comportements inadéquats, des
mesquineries, des tricheries, etc.

Imaginons que le matériau soit fait de dix mille piéces : interviews,
lettres, documents divers, etc. Si je sélectionne 150 pieces a charge,
que je construis mon livre autour de ces 150 pieces a charge, je
triche. Ce que jappelle «aider Derrida», dans ce cas-1a, c'est
d’essayer de garder une position équilibrée, de garder le poids
respectif des choses et de ne pas étre dans la quéte du scoop, de ne
pas étre dans la quéte du scandale... En ce sens, jaide parfois
Derrida, mais j'aide aussi ses proches, je tente d’étre juste avec un
certain nombre de personnages secondaires qui tournent autour de
lui, de ne pas prendre parti dans des conflits parfois embrouillés,
dont de nombreux éléments nous échappent. Prenons un cas, par
exemple, celui de la relation avec Sarah Kofman. Les derniers temps
de cette relation entre Derrida et Sarah Kofman sont tres
douloureux; il y a des difficultés des deux cotés. On sent combien
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cette relation est difficile, on se dit que Derrida n’est pas toujours
aussi patient et généreux avec elle qu’il I'a été avec d’autres. Mais je
m’en voudrais de donner un avis trop rapide sur cette succession de
malentendus et de blessures.

Je pense qu’on entre la dans le mystére d’une relation, ou beaucoup
d’éléments nous échappent. Je préfere donc rapporter des faits,
ajouter des pieces, sans écarter trop de choses, mais sans essayer de
conclure et en évitant en tout cas de poser des jugements. Je n’ai pas
a conclure sur ces difficultés relationnelles. Je n’ai pas a conclure a
propos du conflit Derrida/Foucault. Je constate dans la relation avec
Lacan par exemple qu'il y a de la mauvaise foi de part et d’autre, il y
a vraiment eu des choses déplaisantes chez l'un et chez l'autre,
probablement beaucoup de non-dits. Je laisse entendre que c’est un
rendez-vous manqué, mais c’était un rendez-vous structurellement
manqué, du fait de la différence de génération, du tempérament des
deux hommes, etc. Mais si le lecteur est lacanien, il doit pouvoir lire
mon livre en ayant le sentiment que j’ai été honnéte, que je n’ai pas
forcé le trait.

Dés le départ, vous semblez avoir eu une certaine conscience de
ce qui se passait au niveau du champ philosophique autour de
Derrida et son ceuvre. Lors de ce travail laborieux, vous avez
d’ailleurs rencontré des difficultés que vous rapportez dans les
Carnets, des obstacles qui ne devaient pas étre pris a titre
personnel bien siir, mais qui relevaient peut-étre plutét de la
structure de ce champ. A travers ce travail qui comportait des
risques, est-ce que vous croyez que votre position disons hors-
champ philosophique puisse avoir été d'un quelconque
secours?

Il y a une anecdote que je rapporte dans Trois ans avec Derrida et qui
m’a beaucoup amusé, une sorte d’acte manqué. Vous savez, quand on
commence une biographie, les premiers témoins qu’on aborde, c’est
tres difficile, parce qu’'on a encore énormément d’insuffisances. Or,
c’est un petit monde, et les gens trés vite vont se téléphoner. On sait
que quelque chose se prépare. Si vous faites des gaffes lors de vos
premieres rencontres, ¢a risque de vous fermer beaucoup de portes
par la suite. A un moment, je regois par erreur un courriel de Jean-
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Luc Nancy adressé a un de ses amis, ou il dit « tu sais sans doute
qu’une biographie se prépare par un Belge » (je ne suis pas belge,
mais bon, j’ai un nom belge...) «un certain Peeters, je n’ai aucune
idée de ses qualités philosophiques mais Marguerite dit qu'il est trés
respectueux de la personne de Jacques; je vais le recevoir dans
quelques semaines, je pense que tu peux aussi le rencontrer... » Mais
moi je suis en copie par erreur, parce qu’il a di partir d'un message
que je lui avais envoyé et qu'il a fait un malencontreux « répondre a
tous ». Je lui réponds aussitot: « cher Jean-Luc Nancy, je n’ai moi-
méme aucune idée de mes compétences philosophiques et aucune
garantie a apporter a cet égard; j'espére étre a la hauteur de ce que
Marguerite pense a propos du respect de la personne de Jacques ».
Jean-Luc Nancy était extrémement embarrassé. Finalement, notre
long entretien se passe trés bien, on s’avance méme assez loin sur le
terrain philosophique. Et lorsque je le quitte, il me confie pour une
semaine les trés nombreuses lettres que Derrida lui avait envoyées
depuis 1972.

La confiance se crée petit a petit; c’est I'un des enjeux d’un tel travail,
I'un de ses défis. J’étais une forme d’outsider, puisqu’on ne peut pas
considérer qu’une licence de philosophie fait de moi un philosophe -
on peut juste dire que j'ai une teinture philosophique -, mais je
n’étais pas tout a fait un outsider non plus puisque j'avais rencontré
Derrida a plusieurs reprises, sans étre du tout un intime,
suffisamment pour que Marguerite me dise, au tout début de mon
projet : « de toute fagon une biographie va se faire, et tant qu’a faire,
autant que ce soit vous, parce que Jacques vous appréciait ». Dés ce
moment, j’ai une autorisation qui vient de I'intérieur, non pas a cause
de mes compétences philosophiques, moins encore parce que
jaurais été un collegue ou un disciple, mais parce que le courant
était bien passé entre nous, a propos de ce livre qui nous avait
rapprochés, le récit photographique Droit de regards?2. Il avait di se
dire, quelque chose comme «tiens, ce jeune homme » (puisqu’a
I'époque j’étais un jeune homme) « et son amie Marie-Francoise
Plissart sont des gens », je ne sais pas, est-ce qu'on pourrait dire

12 Droit de regards, avec une lecture de Jacques Derrida, est publié en 1985
aux Editions Minuit. Pour la nouvelle édition, voir Benoit Peeters et Marie-
Francoise Plissart, Droit de regards, Bruxelles, Les Impressions Nouvelles,
2010.
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« honnétes », « corrects », « intéressants » ? Quelque chose comme
¢a, dont il avait parlé a Marguerite et dont elle se souvenait. Je n’étais
donc pas tout a fait quelqu'un qui sortait de nulle part, j’avais cet
aval mais qui tenait plus a celui que j’étais, a I'impression que j’avais
laissée. D’ou la phrase « Marguerite pense qu'il est trés respectueux
de la personne de Jacques ». J'accepte cette phrase - parce qu’elle n’a
pas dit « il est fasciné par Jacques, il est en idolatrie ». Elle a dit que je
lui semblais « respectueux ». Eh bien oui, je pense que mon livre est
respectueux et je ne considére pas pour autant que ¢a me met du
coté de '’hagiographique.

J’ai essayé d’étre digne de la confiance que m’accordait Marguerite.
Elle ne demandait pas a me lire avant publication, elle ne demandait
pas a controler mon travail, a savoir qui je rencontrais, etc. Des
I'instant ou elle m'a permis d’y aller, elle m’a laissé y aller
totalement. Cela m’imposait sans doute d’intérioriser la contrainte. Il
m’est arrivé de me relire en me demandant si telle ou telle phrase
n’était pas blessante pour des gens de I'entourage. Je n’ai rien caché
d’'important, mais parfois j'ai glissé un peu rapidement, lorsque je
rencontrais des situations humaines délicates. Mon livre est paru en
2010, 'année ou Derrida aurait eu 80 ans. Il me semblait devoir
aussi tenir compte de tous ceux qui l'avaient connu et dont la
sensibilité était encore a vif. Sans tricher avec la vérité, mais en
sachant lever le pied.

Ce qui est assez drole, c’est que dans Trois ans avec Derrida, je vais
un peu plus loin. Je joue donc a certains égards un double jeu. Dans
Trois ans avec Derrida, comme j'écris a la premiére personne, je
m’autorise parfois a dire « ce livre-la me tombe des mains, ce n’est
pas le Derrida que jaime», puis a un autre moment « cette
personne-la m’a raconté des choses fascinantes, celle-la ne m’a pas
paru sincere, etc. ». La, c’est vraiment moi qui donne mon point de
vue, absolument subjectif et parfaitement critiquable. A I'intérieur
de la biographie, je suis nettement plus retenu. Il y a des choses que
je peux dire dans le cadre d’un entretien, que je peux écrire dans
Trois ans avec Derrida, mais dans la biographie je pense que cela
encombrerait inutilement mon lecteur.
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Partie III : Les communautés des interpretes

BN

Revenons a cette question des communautés de réception si
vous le voulez bien. Il y a eu pendant le travail sur Derrida -
mais j'aime bien l'imaginer avec Hergé et Valéry -, cette
dynamique avec les héritiers, les dépositaires, '’ensemble des
communautés de réception. Que se passe-t-il dans ces
différentes communautés lors de la réception de vos ceuvres,
c’est-a-dire qu’advient-il avec la réception de la biographie
d’Hergé, la biographie de Derrida et enfin, celle de Valéry?

Benoit Peeters : Ce sont des situations trés différentes. Dans le cas
d’Hergé, j'occupais une position assez centrale. Je l'avais connu,
javais recueilli sa derniére interview, j'avais fait ce livre un peu
officiel qui s’appelle Le monde d’Hergé'3, puis j'ai monté des
expositions, réalisé des documentaires, etc. Donc j’étais vraiment du
sérail. Par rapport a Pierre Assouline!4, qui avait écrit une
biographie avant moi mais qui était extérieur a ce monde, j’étais
donc dans une situation radicalement différente. Je dirais que le
milieu hergéen - les dessinateurs de bandes dessinées, les amateurs,
etc. - étaient grosso modo bienveillants et heureux de ma
biographie, parce qu’elle était écrite avec un regard complice, et une
grande attention a la bande dessinée en tant qu’art.

Etant donné cette position relativement centrale que vous
évoquiez a l'instant, la légitimité de votre parole était déja
reconnue dans le sérail, dans ce milieu de la bande dessinée,
voire dans l'ensemble de la communauté de réception de
I'ceuvre d’Hergé, c’est bien ¢a?

A la limite dans le milieu, j’étais attendu. Certains avaient dii se dire :
« tiens, c’est bizarre que Benoit Peeters n’ait pas écrit une vraie
biographie d’Hergé ». Donc quand elle est arrivée, méme apres
d’autres livres, elle a eu pas mal de succés et un trés bon accueil. Ce
livre s’était élaboré au fil des ans. J’avais par exemple commencé a

13 Benoit Peeters, Le monde d’"Hergé, Bruxelles, Casterman, 1983.
14 Pierre Assouline, Hergé, Paris, Editions Plon, 1996.
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recueillir des entretiens peu de temps apres la mort d’'Hergé. Le livre
est paru en 2002, Hergé était mort en 1983, et d’'une certaine facon
javais préparé cette biographie en filigrane, pendant toutes ces
années. Beaucoup de témoins qui étaient morts entretemps, je les
avais interrogés. J'avais consulté un grand nombre de documents,
avant que mes relations avec les ayants droit ne se compliquent. Il
s’agissait donc d’une situation assez favorable. ]J'étais somme toute
sur mon terrain. Bien sir, il est toujours difficile de réussir un livre,
mais je dois reconnaitre que Hergé, fils de Tintin!5 s’est écrit assez
facilement.

Par contre, quand je me suis lancé dans mon premier livre sur Paul
Valéry!é, au milieu des années 1980, la situation était délicate.
Japparaissais vraiment comme un étranger. Il s’agissait alors d'un
milieu trés fermé, trés protégé, trés universitaire : les spécialistes de
Valéry dépendaient, pour I'accés aux manuscrits et aux lettres, de la
bienveillance de sa fille, Agathe, qui était une vraie gardienne du
temple. Elle avait voulu angéliser la figure de Valéry et filtrer le plus
possible les informations biographiques, un peu comme Anna Freud
I'avait fait avec son propre pére. Les spécialistes savaient beaucoup
de choses, mais ils se gardaient bien de les écrire. Ils se contentaient
de parler entre eux, presque en chuchotant. Et tout a coup, ces
spécialistes voient paraitre un livre venu de nulle part, par quelqu’un
qu’ils ne connaissent pas, et ce livre est tout de méme tres informé.
Méme si Agathe Rouart-Valéry ne m’avait pas donné l'acces aux
correspondances inédites, j'étais assez fouineur et donc, en
consultant des publications éparses, des catalogues de vente, des
plaquettes anciennes, etc., j’avais trouvé quantité de choses. Bien
moins que ce qu'il y a dans Valéry. Tenter de vivre, récemment paru
chez Flammarion (2014), mais quand méme beaucoup de choses.
Certains valéryens étaient un peu sidérés, un peu génés parfois. Il
n’empéche que ce premier livre - Paul Valéry, une vie d’écrivain? - a
contribué a désinhiber le milieu valéryen. Des publications
nombreuses se sont faites dans les années qui ont suivi, avant méme
la disparition d’Agathe.

15 Benoit Peeters, Hergé, fils de tintin, Paris, Editions Flammarion, 2002.

16 Benoit Peeters, Paul Valéry, une vie d’écrivain?, Bruxelles, Les Impressions
Nouvelles, 1989.
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Dans ce milieu valéryen de la fin des années 1980, est-ce qu'on
s’est attaqué au contenu de vos recherches, a votre compétence
en tant que biographe ou encore, a la légitimité, ou non, de
votre parole?

Non, le livre a été bien recu dans la presse, y compris dans les revues
spécialisées. Certains ont dit qu'il ne s’agissait pas vraiment d’'une
biographie, ce qui était vrai puisque je ne disposais pas alors d’assez
de sources, mais je me souviens que certains valéryens patentés, y
compris des gens qui avaient connu Valéry, ont été favorablement
impressionnés. Il est arrivé que I'on me dise que j'avais fait la part
trop belle a Catherine Pozzi, avec qui il avait vécu une longue et
difficile histoire d’amour, mais cela restait une critique trés mesurée.

Ces critiques, venaient-elles des littéraires, des historiens, des
héritiers, des ayants droit?

Des spécialistes. A cette époque-la déja, Valéry ne suscitait hélas pas
beaucoup d’intérét de la part du grand public. On peut dire que,
autour d’Hergé comme de Derrida, il existe de vraies communautés
d’intéréts, et méme pas mal de passions. Pour Valéry, c’est beaucoup
plus restreint...

La réception de mon premier ouvrage sur Valéry a donc été assez
étrange : c'est un livre que personne n’attendait, et surtout pas de
quelqu’un comme moi. Par contre, quand j'ai publié I'année derniére
Valéry. Tenter de vivre, que je considere comme mon vrai livre sur
Valéry, la situation avait beaucoup changé. D’'une certaine fagon,
jétais déja dans la communauté. La génération suivante, celle des
petits-enfants, et notamment une des petites-filles qui s’occupe de
plus prés de l'ceuvre, m’a laissé libre accés aux documents. Leur
attitude est tout a faire différente : ils ne cherchent plus a protéger la
statue de Valéry, ils pensent au contraire qu’'un portrait plus vivant,
plus contrasté, donne une image moins sévére et plus attirante de
Valéry. A quelques détails pres, ils ont été trés heureux de la
biographie. L3, c’est vraiment le passage du temps qui a joué.
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Dans le cas de ce deuxiéme travail sur Valéry, cette biographie
publiée chez Flammarion en 2014, quelle a été la position des
« valéryens »?

I me semble que la plupart ont apprécié le livre. Il faut dire
qu’entretemps était parue une énorme biographie de Paul Valéry,
celle de Michel Jarrety!?, ainsi que plusieurs correspondances. Les
choses s’étaient ouvertes. Il ne s’agissait plus de questions de
principe, mais de discussions de spécialistes: « Jarrety va plus loin
dans le détail et son érudition est insurpassable, Peeters est plus
synthétique et propose plutot un portrait ». Paul Valéry est devenu
un auteur dont on peut parler normalement. L’entrée de son ceuvre
dans le domaine public frangais, en janvier 201618, accentuera
encore cet effet.

Comment expliquez-vous cette différence disons de «ton »
entre les différentes réceptions de vos trois biographies
majeures?

La question de la distance temporelle joue a mon avis un role
majeur. On a affaire a trois types de distances temporelles avec
Valéry, Hergé et Derrida. Dans le cas de Valéry, il n'y a presque plus
de témoins vivants et les passions sont retombées: on est déja du
coté de I'histoire, avec un vrai surplomb. Valéry est désormais un
classique, pour le meilleur et pour le pire. On peut écrire désormais
avec une certaine sérénité. Dans le cas d’Hergé, ma biographie est
parue presque 20 ans apres sa mort : beaucoup de livres avaient été

17 Michel Jarrety, Paul Valéry, Paris, Editions Fayard, 2008.

18 Contrairement au Canada ou un auteur accéde au domaine public
cinquante ans apres sa mort, la France posséde un systéme parfois
complexe de calcul. Les ceuvres de Paul Valéry sont dans le domaine public
canadien depuis 1995, mais y accéderont en France le 1¢r janvier 2016. Le
lecteur peut trouver une liste de ces ceuvres qui accéderont au domaine
public en 2016 sur le site du Démonstrateur du calculateur du domaine
public francais.

Le Démonstrateur du calculateur du domaine public francais est une
expérimentation réalisée dans le cadre d'un partenariat entre I'Open
Knowledge Foundation France et le Ministere de la culture et de la
communication.

-36-



TRAHIR

publiés, le sujet était encore chaud, mais on avait déja du recul. Dans
le cas de Derrida, en revanche, tout était vraiment brilant, a la fois
briilant par les amitiés, par le temps du deuil qui n’est pas tout a fait
achevé, par les polémiques qui ne sont pas réglées, par les enjeux
institutionnels qui restent trés présents - quelle est, quelle sera la
place de la déconstruction dans le champ universitaire? Mon livre
marquait donc une étape dans les années de deuil, dans ces années
qui suivent immédiatement la disparition de quelqu’un. Chacun sait
qu'un jour une biographie va arriver, mais la mienne est arrivée
assez vite.

J’ai commencé mes recherches trois ans aprées la mort de Derrida, ce
qui est tres peu. Il y avait des gens méme qui en me recevant me
disaient « vous savez c’est difficile pour moi de parler ». Plusieurs
témoins ont pleuré ou retenu leurs larmes en évoquant son souvenir.
Certains me disaient: « je n’ai pas le courage de rouvrir la boite ou
jai rangé les papiers qui me restent de lui, je n’y arrive pas ». Ce
rapport affectif était donc trés fort, tout a fait a vif si je puis dire.
L’'une des choses qui m’a fait le plus plaisir, c’est qu'a ma
connaissance le livre n’a pas choqué les proches. Quelques ennemis
de longue date de Derrida, comme Jean-Pierre Faye, ont estimé que
javais pris le parti de Derrida, que je 'avais trop défendu. Faye a
publié un trés long texte pour me répondrel% mais par-dela mon
livre, mes deux livres, il ressuscitait surtout les conflits trés anciens
qu’il avait eus avec Derrida, a propos d’'Heidegger et du College
international de philosophie... Il réglait ses comptes par-dessus ma
biographie, et le vrai reproche qu’il me faisait, comme quelques
autres, c’était d’étre du coté de Derrida.

Mais est-ce qu'un biographe peut faire autrement? Personnellement,
je ne crois pas. Comme je I'ai dit lors de la discussion a la librairie Le

19 Benoit Peeters fait ici référence a Lettre sur Derrida écrite par Jean-Pierre
Faye et publiée en 2013 aux Editions Germina a la veille du 30ime
anniversaire du Collége International de Philosophie. Pour un apercu de la
réaction que suscita cette Lettre parmi certains membres de la
communauté philosophique francaise et membres du Collége International
de Philosophie, le lecteur pourra se référer a l'article, qui compte de

nombreux signataires, publié dans le journal Libération le 7 mai 2013.
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Port de téte29, lorsque j’écris une biographie, je I'écris avec celui dont
je parle, et a certains égards de son point de vue. L'un dans l'autre,
j'accepte donc cette critique. Quelqu’un qui déteste Derrida, en lisant
ma biographie, va trouver qu’elle est trop bienveillante. Mais je l'ai
entreprise aussi parce que j'avais cette forme de bienveillance.
J'avais de I'admiration et de I'estime pour Jacques Derrida avant de
commencer, et en réalisant ce travail, en explorant ses archives, en
rencontrant ses proches, il ne m’a pas dégu. Il m’a parfois surpris, il
m’a parfois agacé, mais il ne m’a jamais décu en profondeur. Si vous
avez une longue amitié avec quelqu’un, il peut aussi vous arriver
d’étre étonné et décu par quelque chose. Mais dans la plupart des
cas, cela ne met pas fin a I'amitié, cela peut méme 'enrichir.

Chez Derrida, j'ai parfois noté des complaisances vis-a-vis de ceux
qu’il percevait comme des alliés. S’il pouvait se montrer dur et méme
injuste avec les gens qu’il avait classés comme des ennemis, il
pouvait étre laxiste avec des gens de petite envergure, notamment
aux Etats-Unis ou il avait besoin d’avoir des alliés dans beaucoup
d’universités différentes. Il lui est arrivé aussi d’étre de mauvaise foi,
notamment dans les polémiques. Et il avait tendance a se présenter
comme une victime, méme dans les cas ou il s’était montré agressif.
Tout cela, a mes yeux, ne fait pourtant que le rendre plus compliqué,
donc plus intéressant.

Vous étes-vous déja senti comme partie prenante d’une
certaine communauté de réception? Par exemple dans votre
rapport a Roland Barthes?

Pour moi comme pour beaucoup d’autres étudiants, Barthes a
beaucoup compté. Mais je comprends parfaitement qu'une
biographie ne me mentionne pas et ne mentionne pas toute une
série de gens de I'entourage tardif. Le réseau relationnel de Barthes
était tres large, tant il était généreux, particulierement avec ses
étudiants. Mais quand je pense subjectivement a ma relation avec lui,
elle me parait bien siir importante. A bien des égards, il continue de
m’habiter. Mais il s’agit 1a d’'une affaire individuelle.

20 « Carte blanche a Benoit Peeters », discussion publique libre animé par
Jacques Samson le 8 mai 2015 a la Librairie le Port de téte de Montréal.
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La question que se pose le biographe, a cet égard, qu’il s’agisse de
Typhaine Samoyault (pour Barthes)2!, de Didier Eribon (pour
Foucault)?2 ou de moi, c’est de savoir quelles limites il se fixe. On
peut interroger cinquante personnes, cent ou deux cents a la rigueur,
mais slrement pas cinq cents ou mille. Il y a un moment ou,
humainement et techniquement, on ne peut pas le faire. On a donc
tendance a se dire « tel et tel étudiant, va représenter les étudiants
de la derniere génération.» Ou «telle et telle personne vont
représenter sa présence dans tel pays...». Dans ma biographie de
Derrida, j'insiste davantage sur sa présence dans telle université
américaine que dans telle autre. Et je congois que cela puisse
décevoir certains de ceux qui I'ont cétoyé. Si quelqu’un me dit « vous
savez, avec Derrida, on s’est vus trés souvent, on a diné ensemble,
etc...», je lui réponds «je vous crois tout a fait, je serais heureux
d’écouter vos souvenirs, et pourtant il m’a semblé que je pouvais
raconter I'histoire de Derrida sans vous mentionner ».

Souvenons nous que le champ relationnel de Derrida était
extraordinairement étendu, encore plus que celui de Barthes. Il a
vraiment voyagé dans le monde entier, été visiting professor dans
d’innombrables universités, entretenu une quantité incroyable de
correspondances. Donc quand je parle de mille témoins potentiels, je
n’exagére pas du tout. Oui, j’aurais pu rencontrer mille personnes.
Mais en méme temps, qu’est-ce que j'aurais fait de mille interviews,
outre le fait qu’il m’aurait fallu trois ou quatre ans de plus, et que
jaurais eu besoin de beaucoup d’argent pour aller interroger des
témoins en Australie, en Chine, etc.? Méme en laissant de coté ces
aspects matériels, qu’est-ce que j'aurais fait de cette surabondance
d’'informations? Je n’avais pas l'intention d’écrire une biographie en
trois tomes de 600 pages. C'est a moi de faire mes choix, de proposer
un portrait plutot que de noyer le lecteur sous une accumulation de
petits faits.

21 Typhaine Samoyault, Roland Barthes, Paris, Editions du Seuil, janvier
2015.

22 Didier Eribon, Michel Foucault, Paris, Editions Flammarion, 1989.
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Si je suis votre propos, dans une telle histoire, chaque détail
n’est donc pas d’égale importance?

Oui, je n’arréte pas de prendre des décisions, de fixer des priorités. Je
suis notamment persuadé que la phase de construction du
personnage, avant la grande notoriété, génére des relations plus
essentielles. On le remarque dans les lettres : pendant sa jeunesse,
quelqu'un comme Derrida a entretenu une dizaine de
correspondances, et elles sont pour la plupart tres riches. La
notoriété venue, il a des centaines de correspondants, mais a la
plupart il répond de maniere plus superficielle, en parant au plus
pressé, sans se livrer réellement. Il a une position a tenir, il ne fait
plus part de ses doutes, comme il le faisait dans ses lettres de
jeunesse a Michel Monory. Cette correspondance, sur laquelle je suis
fier d’avoir mis la main, correspond a un moment ou Derrida ne s’est
pas encore trouvé : il doute de son talent, de sa capacité a écrire, et
cet ami joue un role essentiel de confident. On est un peu dans la
méme situation qu’entre Freud et Fliess, quand Freud ne sait pas
encore qu'il va devenir Freud, quand il pense que Fliess est peut-étre
un plus grand savant que lui... Les lettres de jeunesse de Derrida,
écrites a une période ou il ne publie pas encore, font pour moi
pleinement partie de son ceuvre. Les lettres tardives sont en
revanche en grande partie consacrées a des questions matérielles :
invitations a des conférences et des colloques, remerciements pour
des livres regus, etc. Il est donc logique que je les utilise moins.

Il y a une expérience d’écriture dans votre travail de biographe,
une expérience de créateur aussi dans votre travail de
scénariste. Y a-t-il une certaine relation entre votre travail de
créateur et votre maniere d’aborder cette pratique d’écriture
du genre biographique?

Au début de notre conversation?3, je vous parlais d’Omnibus, ce petit
roman qui jouait avec certains codes de la biographie.
Symétriquement, il est clair que dans mon travail de biographe,
quelque chose de ma pratique de raconteur d’histoires est bel et bien
présent. Et c’est une dimension qu’'un philosophe n’aurait sans doute

23 Voir la premiere partie de I'entretien.
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pas. Un philosophe aurait bien d’autres qualités que moi, mais il
serait sans doute moins préoccupé par les questions narratives.
Lorsque j’écris une biographie, je m’appuie sur 'un de mes terrains
de compétence, qui est de savoir raconter une histoire, de savoir
choisir le détail révélateur en éliminant bien d’autres choses sur
lesquelles j’ai pourtant enquétées. Les questions de rythme sont
essentielles pour moi. Cela ne me géne donc nullement de ne pas
utiliser une grande partie des informations que j’ai patiemment
collectées. Au contraire, je sais que cela va me permettre de nourrir
les conférences et les tables rondes d’'une série d’éléments qui ne
figurent pas dans le livre. Dans une rencontre a Buenos Aires, j’ai
ainsi pu évoquer de maniére approfondie la relation de Derrida et
Althusser, alors que dans la biographie elle n’occupe que quelques
pages. Si j’avais mis dans le livre tout ce que je sais de cette relation
abondamment documentée, cela aurait déséquilibré le récit par
rapport a d’autres amitiés de Derrida. Mais pour me sentir a I'aise en
écrivant, j’ai besoin de savoir beaucoup de choses, de creuser des
pistes au dela de ce que le livre pourra accueillir. Tous ces choix sont
aussi une affaire d’intuition: s’il m’arrive souvent de m’attarder
pendant la phase de recherche, de tirer un fil au dela de ce qui est
nécessaire, il m’arrive aussi d’aller vite, car j'ai 'impression que tel
ou tel document, qui pourrait intéresser quelqu'un d’autre, ne
concerne pas suffisamment mon projet.

Pour qu'il y ait « biographie », il faut donc une (re)constitution
par assemblage, le montage d’'un certain type de récit par le
biais d’un travail patient et rigoureux de marquage, de sélection
a travers des sources multiples - que celles-ci soient primaires
et/ou secondaires. En vous écoutant, on sent bien qu’il y a un fil
conducteur duquel vous ne vous écarterez jamais quand vous
travaillez sur ce type de projet. Vous en avez parlé plus tot: le
jour oul vous apprenez que vous allez travailler sur un projet, le
matériel devant vous est immense, la tiche peut paraitre, elle,
vertigineuse. On peut d’ailleurs en lire le témoignage dans les
Carnets, qui constituent en quelque sorte une chronique de
I'expérience d’enquéte et d’écriture de la biographie de Derrida
comme nous l'évoquions. Il vous faut donc déterminer une
« porte d’entrée », déterminer en quelque sorte un niveau de

-41 -

Jade Bourdages : « Entretien avec Benoit Peeters »
signification trés élevé a partir duquel certains détails
révélateurs seront retenus, d’autres, non. Peut-étre que cette
ligne n’est pas tout a fait claire dans lI'ensemble de ses
dimensions avant d’entamer le travail, mais on sent bien quand
méme lorsque vous parlez de votre pratique que vous écartez
ce qui pourrait vous écarter vous-méme de Il'essentiel.
J’aimerais qu’on revienne sur ce processus. Quel est cet
« essentiel » que vous poursuivez dans cette pratique du genre

biographique qui est votre?

Garder le cap, oui, garder le cap. Notamment, par exemple, restituer
un milieu - comme I’Algérie coloniale -, mais ne pas basculer dans le
livre d’histoire. Ne pas avoir des « topos » qui nous font perdre le
personnage. Je suis tres attentif aux rapports entre 'avant-plan et
I'arriére-plan, je m’interroge sur le traitement des personnages
secondaires, des silhouettes, du décor. Ce sont des préoccupations
d’écrivain, presque de peintre parfois. Je sais que je ne peux pas
perdre de vue mon personnage pendant dix pages, chose qui arrive
dans certaines biographies et qui m’agace.

L’élégance du biographe, je le redis, c’est de garder un cap, mais c’est
comme un cap de marine. Vous ne naviguez pas en ligne droite, vous
savez que vous devez un peu dériver, vous laisser emporter par le
courant, il n’'empéche que vous tenez quand méme un cap. Il ne faut
pas vous perdre en chemin. Par ailleurs, cela peut sembler trivial de
le dire, mais je suis aussi un écrivain professionnel. Pour écrire la
biographie de Derrida, je ne bénéficiais pas d'une bourse de
recherche. Je disposais juste de 'avance que m’avait accordée mon
éditeur, une avance assez modeste et je ne pouvais donc pas
consacrer cing ou six ans de ma vie a ce livre. C’était déja une sorte
de sacrifice financier de consacrer trois ans a ce projet. Je ne pouvais
m’offrir ce luxe que grace aux droits d’auteur de mes travaux
antérieurs. Mais j'étais tenu a une forme d’efficacité, de
pragmatisme. Pour un doctorant qui prépare une thése, ou un
universitaire qui bénéficie d'une bourse de recherche, le relatif
confort dont il bénéficie peut devenir un handicap s'il retarde trop le
moment du passage a I'acte.

A un moment je pense qu'il faut mettre entre parenthéses les
questions et se dire: vas-y, avance, écris! Quand on consulte les
premiers documents d’archives, quand on rencontre les premiers
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témoins, on note énormément de choses. Plus vous avancez, moins
vous notez, car vous percevez les redondances. Et un jour, vous
sentez qu'il faut arréter la phase de préparation et affronter la
rédaction.

Dites-moi, pour finir, avez-vous un autre auteur dans la mire,
un autre auteur/créateur a qui vous aimeriez bien peut-étre
«venir en aide » maintenant...?

Oui. Mais je ne peux pas en parler pour l'instant. C'est encore trop
embryonnaire, trop fragile... Ce que je peux dire, c’est que je vais
aborder un autre monde qui n’est ni la littérature, ni la bande
dessinée, ni la philosophie. Je vais partir sur un nouveau terrain, ou
japparaitrai a nouveau comme un outsider. On pourra a nouveau
mettre en question ma compétence, se demander d’ou je viens, ce
que je fais la.. Heureusement, Derrida, donne une légitimité
beaucoup plus grande que Hergé, et méme que Valéry. Spécialiste ou
non, chacun sent qu’écrire la biographie de Derrida était un pari
difficile. Donc a partir du moment ou je suis parvenu au bout de ce
livre, certains doivent se dire que je suis capable d’entrer dans un
champ de savoir qui n’est pas directement le sien, et d’en proposer
une synthése, ce qui est quand méme aussi un des enjeux de
I'écriture biographique. Il y a des biographies qui sont des travaux
de recherche extraordinaires, mais qui sont trés ennuyeuses a lire.
Moi, j'ai envie que mon lecteur aille jusqu’au bout du livre sans
ennui. J'aime qu’il y ait des accélérations, des détails intrigants, des
portraits, parfois méme des coups de théatre.. La biographie
m’apparait comme un genre tres complet. Je suis encore loin d’en
avoir fait le tour.

FIN
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